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LA LITTÉRATURE DES SENS 



LA PEINTURE 



LEOPOLD ROBERT 

(2 e pabtib) 



I 



Nous avons dit, en finissant le dernier En- 
tretien, qu'il y avait un amour d'abord inno- 
cent, puis imprudent, puis mortel, mais tou- 
jours inspirateur, dans le génie de Léopold 
Robert, et que le secret de ses tableaux était 
clans son âme. Racontons ce qu'on sait de ce 
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mystère; cela nous aidera à comprendre le 
prodigieux effet des peintures de ce jeune 
homme, dès qu'elles parurent aux regards du 
public. Il en sortit comme une flamme, parce 
qu'il avait délayé ses couleurs sur sa palette 
avec des larmes et avec du feu. Telle inspira- 
tion, tel effet; voilà le secret de l'impression 
qu'on produit dans tous les arts, soit avec la 
parole écrite, soit avec les notes, soit avec le 
pinceau ; car l'art, au fond, ne vous y trompez 
pas, ce n'est que la nature. 



II 



En ce temps-là vivaient, tantôt à Florence, 
tantôt à Rome, tantôt en Suisse, au bord du 
lac de Constance, des familles exilées, dont les 
prodigieuses vicissitudes d'élévation et de 
chute seront l'étonnement de l'histoire. Elles 
étaient alors le spectacle de l'Italie : c'étaient 
des branches de la famille des Bonaparte. Plu- 
sieurs de ces branches, détachées du tronc par 
l'exil de Napoléon à Sainte-Hélène, s'étaient 
réfugiées en Italie , terre des ruines et patrie 
de leurs ancêtres. C'était d'abord la mère de 
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Napoléon, Hécube de cette race, vivant à l'om- 
bre, avec ses orgueils et ses mémoires d'aïeule, 
dans le palais du cardinal son frère. C'était 
Lucien Bonaparte, dont le nom répondait au- 
tant à la République qu'à l'Empire , caractère 
à deux aspects des hommes de deux dates , 
la République et l'Empire. Il avait dédaigné 
un trône offert au prix de la répudiation 
d'une épouse de son choix; il élevait une 
belle et nombreuse famille de fils et de filles 
qui portent tous , dans un coin de leur na- 
ture , le sceau d'une étrange puissance d'origi- 
nalité et de volonté. Parent de la femme de Lu- 
cien par ma mère, j'ai eu moi-même l'occasion 
de connaître cette femme, que son mari avait 
préférée à un sceptre. Ceux de ses enfants que 
j'ai connus par elle avaient une empreinte de 
son énergie : Romains , Corses , Toscans , na- 
tures granitiques. 



III 



C'était ensuite Louis Bonaparte, roi vo- 
lontairement descendu du trône de Hollande, 
homme né pour être le contraste avec le chef 
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de sa maison, fait pour la vie privée, ambi- 
tieux de repos, de mérite littéraire, et non de 
puissance. Je l'ai connu mystérieusement à 
Florence, pendant plusieurs années, sans que 
le public soupçonnât nos rapports, que les con- 
venances politiques de ma situation m'empê- 
cliaient d'ébruiter. Je n'allais jamais dans son 
palais ; il venait chez moi, la nuit, dans une 
voiture sans armoirie, suivi d'un seul valet de 
chambre qui aidait ses pas infirmes à monter 
l'escalier de ma villa , hors des murs de Flo- 
rence. Nous passions de longues soirées, tête à 
tête , dans des entretiens purement littéraires 
ou philosophiques qu'il avait la complaisance 
de rechercher. Je servais les Bourbons ; il était 
Bonaparte : il y avait cette incompatibilité en- 
tre nous ; mais il était avant tout philosophe 
etpoëte; il me lisait ses compositions; j'ou- 
bliais qu'il était roi d'une dynastie que je ne 
reconnaissais pas : les lettres nivellent toiit 
pendant qu'on en parle. L'entretien terminé, 
bien avant dans la nuit, je le reconduisais res- 
pectueusement jusqu'à sa voiture; il laissait 
après lui dans ma pensée un parfu n d'hon- 
nêteté que je crois respirer encore. 
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IV 



C'était la famille de Joseph Bonaparte, ex- 
roi de Naples et d'Espagne, réfugié en Amé- 
rique avec d'opulents débris de ses royautés. 

C'était la princesse Borghèse, sœur de Na- 
poléon. Je vivais familièrement avec son beau- 
frère, le prince Aldobrandini, et je voyais ha- 
bituellement son mari, le prince Borghèse, le 
Crassus de l'Italie moderne. Il était né pour 
jouir et pour faire jouir, non pour gouverner ; 
homme féminin, mari indulgent, prince nul. 
II habitait ses palais de Toscane; sa femme ha- 
bitait son pal ai s et ses villas impériales de Rome. 
Je ne l'ai jamais connue, mais je l'ai entrevue 
quelquefois dans ses promenades en voiture 
sous les pins parasols, à travers les statues, 
moins belles qu'elle, des jardins Borghèse. 
C'était dans les dernières années de sa courte 
vie; elle resplendissait encore des reflets de 
son soleil couchant, comme une'tête de Vénus 
grecque effleurée, dans un musée, par un der- 
nier rayon du soir. Je ne sais par quel caprice, 
dans une femme où tout était caprice, jusqu'à 
la mort, elle menait ordinairement avec elle un 
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pauvre capucin, assis à ses côtés dans sa voi- 
ture. Le contraste de ce capuchon de laine 
brune, de cette tête de l'ascétisme chrétien, à 
côté de ces cheveux semés de fleurs et de ce vi- 
sage de beauté mourante après tant d'éclat, 
faisait monter le sourire aux lèvres ou les lar- 
mes aux yeux. Charmante créature qui mou- 
rait enfant ! 



C'était la reine Hortense, femme de Louis 
Bonaparte, qui venait de temps en temps à 
Rome ou en Toscane voir ses fils, et qui re- 
tournait vite à sa solitude de Suisse. J'é- 
tais déjà prématurément connu littérairement 
alors ; elle était illustre par son rang, ses mal- 
heurs, son goût pour les lettres, son talent 
pour la musique ; elle voulait me voir ; elle me 
fit témoigner le désir de me rencontrer, comme 
par hasard, dans une allée des Cascines, où j'a- 
vais l'habitude de me promener à cheval ; elle 
m'assigna plusieurs fois la place et l'heure. J'y 
manquai toujours; j'avais contre elle les pré- 
ventions vives d'un partisan de Louis XVIII ; 
j'accusais cette reine d'avoir trempé dans le re- 
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tour de l'île d'Elbe, en i8i5. Je me privai d'un 
grand plaisir pour ne pas faire une infidélité 
de simple politesse aux rois que je servais. 

C'était enfin le prince Napoléon, fils aîné du 
roi de Hollande et de la reine Hortense, frère 
du prince, alors inconnu, à qui les versatilités 
du peuple, les inexpériences de la liberté, les 
impatiences de la multitude et les péripéties 
du sort préparaient de loin, dans l'ombre, un 
second empire. 

Ce prince, fils d'Hortense (nous parlons de 
celui qui n'est plus), était un des hommes 
que les dons de la nature et les perfection- 
nements de l'éducation avaient façonnés pour 
toutes les fortunes. On venait, par un mariage 
de famille, de lui donner pour épouse sa cou- 
sine, la princesse Charlotte, fille aînée de Jo- 
seph Bonaparte : cette famille, impériale par 
le souvenir, proscrite par le présent, ne pou- 
vait guère s'unir qu'avec elle-même. Je n'ai 
fait qu'entrevoir cette princesse Charlotte, 
cause innocente ou fatale de la mort de Léo- 
pold Robert. J'en dirai peu. Quant à son mari, 
le prince Napoléon, l'attrait empressé qu'il 
témoignait pour moi établit entre nous des 
rapports gênés par la politique, mais bizarres, 
qui ressemblaient à ces inclinations furtives 
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qu'on s'avoue du regard et qu'on se dissimule 
des lèvres. 

Il avait l'extérieur d'un héros de roman, 
mais tempéré par la modestie, ce voile du vrai 
mérite. Sa taille était élégante ; sa tète, dégagée 
de ses épaules minces, semblait s'incliner de 
peur d'humilier la foule; son œil était limpide, 
sa bouche ferme; sa physionomie intéressait 
avant qu'on eût appris son nom ; il y avait dans 
ses traits cette dignité qui survit aux éclipses 
du sort. Il n'y avait pas de mère qui n'eût dé- 
siré l'avoir pour époux de sa fille, pas d'homme 
qui n'eût voulu en faire son ami. Je n'ai connu 
que le duc d'Orléans, en France, qui représen- 
tât si bien l'espérance d'une dynastie ; mais le 
duc d'Orléans avait trop d'intention dans l'at- 
titude : on voyait qu'il posait involontairement 
pour un trône populaire. Le prince Napoléon 
ne posait pas; il primait et il charmait. S'il 
n'avait été Bonaparte je l'aurais aimé avec plus 
de liberté. 



VI 



Nous nous rencontrions souvent à la cour 
les convenances politiques ne nous permet- 
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taient pas de nous voir ailleurs; même à la 
sour, et confondus par le mouvement du salon 
dans les mêmes groupes, nous ne pouvions pas, 
sans éveiller les ombrages de la diplomatie, 
nous adresser directement la parole. Il avait 
donc été convenu entre nous, par l'intermé- 
diaire d'un ami commun, que nos conversa- 
tions seraient à double entente ; que nous ne 
nous regarderions jamais face à face en causant 
ensemble, mais que nous aurions l'air de nous 
adresser à un troisième interlocuteur dans la 
confidence des deux ; que chacun de nous pa- 
raîtrait adresser à ce tiers complaisant ce que 
nous avions à nous dire ; que nous nous entre- 
tiendrions obliquement, par ricochet, et que 
nos paroles, insaisissables ainsi à la foule, res- 
sembleraient à ces projectiles qu'on dirige d'un 
côté pour frapper ailleurs. Nous observâmes 
longtemps, avec une égale adresse, cette con- 
vention diplomatique de salon. La conversation 
y perdait en abandon, mais elle y gagnait en 
piquant; la gêne inspire, et l'attrait d'esprit 
que nous éprouvions l'un pour l'autre s'en 
accrut encore. Il n'espérait pas me ramener k 
ses opinions de famille; je n'avais rien à flatter 
en lui que la proscription : il y avait entre nous 
toute une dynastie. 



14 COURS DE LITTÉRATURE. 



VII 



Un jour, cependant, et sans avoir concerté la 
rencontre, nous nous trouvâmes inopinément 
rapprochés par un de ces accidents de voyage 
qui ont l'air de préméditation et qui sont des 
hasards. 

C'était dans une chaude semaine du mois 
de juillet, en Italie. Nous allions chercher, 
ma jeune femme et moi, les sites pittoresques 
et la fraîcheur des eaux et des bois dans les 
hautes gorges du groupe des Apennins, à Val- 
lombrose et aux Camaldules, deux célèbres ab- 
bayes presque inaccessibles, comme la Grande- 
Chartreuse de Grenoble» 

Après avoir passé là quelques-uns de ces 
jours qui ressemblent à des haltes du temps 
où la vie cesse de fuir, dans les vastes cellules, 
dans les longs corridors frais, au bord des 
bassins glacés et sous les sapins aux murmures 
lyriques de Vallombrose , nous redescendîmes 
dans la profonde vallée qui sépare de la Tos- 
cane habitée cette oasis de paix, et nous repri- 
mes à cheval la route d'une autre oasis encore 
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plus enfoncée dans le ciel au delà des nuages : 
les Camaldules. 

La saison était caniculaire, malgré les halei- 
nes du torrent presque desséché dont nous sui- 
vions les bords, et qui montrait ses blocs rou- 
lés à nu dans son lit, comme Job montrait ses 
os à Dieu dans sa nudité sur sa couche. La ré- 
verbération du soleil contre les parois de mar- 
bre de la vallée incendiait l'air respirable; 
nous cherchâmes, vers le milieu du jour, un 
abri sous un vaste caroubier, espèce d'oranger 
sauvage et gigantesque qui affecte la régularité 
immobile de l'oranger taillé par la main de 
l'homme, qui porte des fèves succulentes pour 
les chevaux du désert, et qui verse, de son 
dôme touffu et toujours vert , une ombre im- 
perméable au soleil de midi . 

Nous nous oubliâmes trop longtemps, sur là 
foi de nos guides, dans cette sieste sous l'ar- 
bre. Quand nous remontâmes sur nos vigou- 
reux petits chevaux de Corse, pour gravir le 
plateau rocheux qui monte aux Camaldules, la 
nuit en descendait à grandes ombres. 

Avant d'atteindre la cime du plateau, et 
de tourner à gauche dans la gorge sombre 
de pâturages, de torrents, de grands bois qui 
servent d'avenues à l'abbaye , la nuit était 



n 
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faite ; on ne voyait plus le chemin sous les pas 
de son cheval ; quelques rares lueurs, à travers 
les branches d'arbres, indiquaient seules une 
ou deux chaumières é par ses, chalets des pas- 
teurs de T Apennin plaqués sur les flancs de la 
montagne, à notre gauche ; à droite, le mur- 
mure d'un torrent invisible et profondément 
encaissé montait comme une terreur dans la 
nuit. 



VIII 



Après avoir suivi longtemps à tâtons le sen- 
tier ténébreux qui mène à l'abbaye, nos guides 
arrêtèrent nos chevaux; ils sonnèrent aux 
grilles pour demander l'hospitalité habituelle 
aux pèlerins et aux voyageurs. On leur répon- 
dit rudement des fenêtres que l'heure était in- 
due, qu'on n'ouvrait plus à de nouveaux hôtes, 
et que d'ailleurs le monastère était plein de vi- 
siteurs arrivés avant nous. Les guides eurent 
beau répliquer qu'ils conduisaient le ministre 
de France et sa famille, que nous avions des 
lettres du tout-puissant ministre d'État Fos- 
sombroni, qui nous recommandait au prieur, 
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les fenêtres se refermèrent , les lueurs des 
flambeaux s'éteignirent dans le monastère, et 
il nous fallut reprendre, pour trouver un abri, 
le sentier par lequel nous étions venus. 



IX 



Pendant que nous vaguions ainsi, à la froide 
rosée de la nuit , de chalet en chalet , sans 
qu'une porte voulût s'ouvrir à la voix des 
guides, les frissons qui sortaient des sapins et 
des cascades nous saisissaient; la faim et le 
sommeil, après une journée de marche, fai- 
saient transir et grelotter les femmes ; une nuit 
sans foyer, sans toit et sans nourriture, sur 
une couche d'herbe humide de neige, au som- 
met de l'Apennin, alarmait ma tendresse pour 
des santés chères et délicates. Je commençais à 
maudire ma curiosité, quand un bruit de pas, à 
travers le feuillage, sous les arbres sur notre 
droite, appela notre attention. 

C'était un pâtre d'un chalet voisin qui ac- 
courait, envoyé vers nous par deux étrangers 
abrités , comme nous cherchions à nous abri- 
ter nous-mêmes, sous son toit de feuilles. 

2 



18 COURS DE LITTÉRATURE. 

Ces deux jeunes et aimables étrangers, nous 
dit le pâtre, étaient le prince Napoléon et la 
princesse Charlotte, sa femme, arrivés un peu 
avant nous au monastère, et, comme nous, re- • 
poussés du seuil par l'afïluence des pèlerins 
aux Camaldules. Ils venaient d'apprendre que 
le ministre de France et sa suite avaient été 
renvoyés comme eux, sans égards, des portes 
du couvent, et qu'ils cherchaient en vain un 
toit de berger pour y reposer leur tête. Bien 
que le chalet oii ils nous avaient devancés fût 
étroit , ils nous en offraient avec empressement 
la moitié. Le prince avait chargé son envoyé 
d'ajouter de sa part que, si nous avions quel- 
que scrupule à loger ainsi les représentants de 
deux dynasties opposées dans la même chau- 
mière, nous serions libres de ne pas nous voir, 
et qu'il se retirerait avec la princesse dans la 
partie séparée du chalet où les montagnards 
gardent le foin des vaches pour l'hiver. 

Nous acceptâmes, avec les expressions d'une 
vive reconnaissance, l'obligeante proposition; 
seulement nous insistâmes pour que rien ne fût 
dérangé à l'établissement nocturne dans le chalet 
intérieur, et nous ne consentîmes à accepter que 
le logement du fenil. Nos hôtes ajoutèrent, à 
cette exquise politesse, l'envoi de la moitié de 
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leur souper ; mais les frontières furent fidèle- 
ment respectées de part et d'autre, et, malgré 
le désir de nous voir plus intimement à cette 
hauteur, au-dessus des petites convenances 
diplomatiques, nous ne franchîmes, ni l'un ni 
l'autre, la palissade de branches de châtai- 
gnier qui séparait le fenil du chalet. 



X 



Nous passâmes une nuit délicieuse, sous 
les couvertures de nos mules, étendus sur le 
foin embaumé par les fleurs du thé de mon- 
tagnes , au bruissement des feuilles de sapin 
et des châtaigniers, qui faisaient chanter, sur 
des modes différents, les brises de la nuit. Le 
torrent des Camaldules grondait dans le fond 
de son ravin, comme un mouvement convulsif 
de la terre qui fait mieux goûter l'immobile 
sérénité du ciel ; les aigles jetaient des cris sur 
leurs rochers au lever de la lune et de chaque 
grande étoile qu'ils prenaient pour l'aurore. 
Une bande^ blanche et jaune à l'horizon de la 
mer Adriatique annonça le jour. Le prince 
et la princesse, qui voulaient poursuivre leur 
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voyage plus loin que nous , sortirent, couverts 
de leur manteau, du chalet, au premier cré- 
puscule du matin. Nous les saluâmes respec- 
tueusement du geste par la fenêtre sans vitres 
du fenil , et nous nous séparâmes pour ne plus 
nous revoir. 

La princesse Charlotte , jeune , mince, grêle, 
flexible comme un roseau qui n'a pas encore ses 
nœuds, était plus semblable à un enfant qu'à 
une jeune femme. On n'entrevoyait sa puissance 
d'attraction future qu'à l'extrême finesse de sa 
physionomie et à la profondeur précoce de son 
regard; la passion encore absente pouvait un 
jour se répandre de là sur les traits pour tout 
animer. C'était un visage qui ne charmait pas 
au premier regard, mais qui saisissait l'œil et 
qui forçait à y revenir. La beauté de son mari 
jetait encore une ombre de plus sur elle. A 
cette époque, cette fenime était quelque chose 
de fragile qui pouvait se consolider ou se bri- 
ser , selon le sort. Telle était cette princesse ; 
elle devait tuer un jour, bien involontaire- 
ment, le jeune peintre qui aurait pu devenir 
le Raphaël de son siècle et qui ne fut que 
Léopold . 

J'ai passé souvent bien des heures , au pa- 
lais Barberini de Rome, à contempler cette 
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naïve et opulente figure de la belle Forna- 
rina, dont l'attrait consuma Raphaël. Quelle 
différence entre ces deux visages! Mais l'a- 
mour se cache sous la laideur comme sous la 
beauté : ce n'est pas le regard qui aime, c'est le 
cœur. 



XI 



C'est dans cette famille des Bonaparte, réfu- 
giés pour la plupart à Rome, et protégeant les 
arts afin de prolonger au moins ses règnes 
éphémères sur les peuples, en régnant sur les 
talents, que Léopold Robert passait ses soirées 
à Rome : on lui avait commandé quelques ta- 
bleaux. Son génie, encore énigmatique, jouis- 
sait d'être compris par anticipation sur sa 
gloire. Être compris , pour un artiste, poëte, 
peintre, musicien, statuaire, c'est être obligé. 
L'admiration, voilà le salaire des grandes 
âmes ! Léopold fréquentait surtout le palais de 
la princesse Charlotte ; cette jeune femme s'es- 
sayait sous sa direction à dessiner, à peindre, à 
graver les œuvres du maître; l'intimité des 
occupations amena l'intimité des cœurs. Léo- 
pold Robert, timide d'abord, encouragé en- 
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suite, familier enfin, devint l'habitué de ce 
salon. Le sauvage montagnard du Jura oublia 
une distance qu'on s'étudiait à effacer par tant 
d'égards. II se plaisait là ou il plaisait lui-même; 
il n'avait rien de séduisant, ni dans les traits 
du visage, ni dans les grâces de l'entretien, ex- 
cepté son génie, mais il était attachant par son 
dévouement modeste et exclusif à ses amis. Si- 
lencieux, réservé, susceptible, comme toutes 
les délicates natures, il intéressait vivement par 
son silence même. On aime à ouvrir ce qui est 
fermé; le prince et la princesse lisaient seuls 
dans l'âme de Robert; cette âme était un abîme 
de mystères du beau qui ne sortaient qu'un à 
un, non de ses lèvres, mais de ses pinceaux. 
C'était une faveur que d'y lire avant le public : 
voir éclore les œuvres de génie, c'est presque 
participer à la jouissance de les enfanter. 

Léopold Robert avait renoncé atout, même à 
la pauvre Thérésina, sonpremieramour(i), sans 
se rendre compte à lui-même du vrai motif de 
son inconstance. On lui parlait en vain de ma- 
riage avec quelque jeune fille de son pays, dont 
la chaste affection aurait animé l'isolement de 
son atelier : il écartait toutes ces perspectives 

(1) Voir l'Entretien précédent. 
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de sa pensée ; il cherchait ( comme on le voit 
dans ses lettres) tous les sophismes de situation 
pour se justifier à lui-même sa vie solitaire. 



XII 



Une si vive imagination ne pouvait cepen- 
dant se sevrer si jeune d'amour. Il était évi- 
dent que son cœur était assez rempli d'un 
rêve pour ne pas sentir le vide de toute affec- 
tion domestique. lia douce intimité dans la- 
quelle il vivait avec le prince et la princesse 
suffisait à son existence; lui-même paraissait 
nécessaire à leur bonheur. Ces trois person- 
nes de rangs si différents, mais également exi- 
lées dans la patrie des arts, associaient leurs 
talents comme leurs cœurs. Le prince compo- 
sait de grands paysages historiques avec les 
pages de la nature que la mer, les montagnes, 
les ruines déroulaient sous ses yeux ; Léopold 
Robert y jetait des groupes humains et pitto- 
resques qui les animaient de leurs scènes; la 
princesse Charlotte les gravait sous l'inspiration 
du jeune maître. Rien n'était plus innocent que 
ces rapports du professeur à l'élève; mais cette 
innocence même cachait un piège à Léopold 
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Robert : ce piège , c'était la perfide Itabitiide y 
qui fait germer, sans qu'on s'en aperçoive , 
les premières racines d'un sentiment innomé 
dans les cœurs : si le danger était connu on le 
fuirait ; on s'y expose parce qu'on ne le voit 
pas. L'histoire célèbre d'Héloïse et d'Abeilard, 
mille autres histoires domestiques aussi fa- 
tales attestent le danger de ces rapproche- 
ments trop habituels entre une élève innocente 
et un maître imprévoyant ; le péril pour tous 
les deux naît précisément de l'ignorance du 
péril. Quelques écrivains, selon nous trop aus- 
tères, ont paru reprocher amèrement à la prin- 
cesse Charlotte trop de complaisance à laisser 
naître cet amour dans le cœur de son maî- 
tre et de son ami ; rien ne justifie à nos yeux ce 
reproche : elle était trop exclusivement attachée 
au prince son mari , un des hommes les plus sé- 
duisants de l'Italie , pour songer seulement à 
la nature des sentiments qu'elle pouvait inspi- 
rer à un pauvre artiste, fils d'un chalet du Jura 
et enfoui dans les ruines de Rome. D'ailleurs, 
nous l'avons dit, la physionomie ingrate et le 
caractère concentré du jeune artiste ne lais- 
saient ni prévoir en lui, ni éclater hors de lui , 
des sentiments contre lesquels la princesse au- 
rait pu avoir à se défendre. Elle fit une victime 
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sans préméditation ; pas une goutte de ce sang 
ne doit rejaillir sur sa mémoire. Ses lettres, 
après la mort de Robert, ont la candeur de l'é- 
tonnement et de la douleur, mais aucun re- 
mords ne s'y mêle aux profonds regrets. C'est 
une sœur qui pleure un frère ; ce n'est nul- 
lement une amante qui s'accuse de la mort 
d'une victime. 

Ce sentiment, confus et non analysé dans 
lame de Robert, se révèle cependant, dans ses 
grands ouvrages à cette époque de sa vie inté- 
rieure, par deux symptômes de l'art qui sont 
en même temps deux symptômes de la passion. 
Ces deux symptômes sont la grande poésie et 
la grande mélancolie de ses œuvres. 

C'est en effet à ces jours heureux de sa jeu- 
nesse que se reportent la conception et la lente 
exécution de son tableau qu'on peut appeler 
le portrait de l'Italie : les Moissonneurs. 



XIII 



Qu'est-ce que les Moissonneurs? 
En contemplant bien ce magnifique tableau, 
et en entrant, par tous les pores , dans la pen- 
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sée du peintre, c'est la poésie du bonheur, 
c'est l'idéal de la paix des champs, c'est l'in- 
fini dans la calme jouissance de la nature, 
c'est l'idylle de l'humanité, dans son premier 
Eden, devant le Créateur ; idylle transposée au- 
jourd'hui sous le soleil, dans ce monde de tra- 
vail et de sueur, mais pleine encore de toute la 
félicité que cette terre corrompue peut offrir à 
l'homme. 

Telle est évidemment, selon nous, la pen- 
sée du tableau : c'est un hymne , c'est un 
hvohé, c'est un cantique peint en formes et en 
couleurs sur la toile ! Toute la toile chante, 
nous le répétons. De Théocrite, de Virgile 
dans ses églogues, de Gesner, ce compatriote 
de Robert, nous le demandons au spectateur, 
qui est-ce qui a le mieux chanté? qui est-ce 
qui a été le plus poëte de ces poètes ou de ce 
peintre? Nous ne craignons pas de répondre: 
C'est le peintre, c'est Robert, c'est le grand ly- 
rique des Moissonneurs. 



XIV 



Asseyez-vous avec nous devant cette incom- 
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parable page, et regardez la scène, et puis re- 
tournez-vous et regardez en vous-mêmes : que 
sentez-vous? Je vais vous le dire. 

A l'âge de quinze à vingt ans, à cette époque 
de l'existence où l'horizon de la vie est tout 
voilé d'une brume chaude qui noie et qui co- 
lore les contours secs de toutes choses; à ce 
moment où la vie, commencée sans qu'on 
en aperçoive le terme , paraît longue comme 
l'infini ; à cette heure où cette vie n'a pas dit 
encore son dernier mot à l'adolescent qu'elle 
caresse; à cette minute où l'amour, qui n'est 
au fond que l'éternité de la vie, déborde du 
cœur dans les sens et des sens dans le cœur, 
comme un océan de cette vie qui baigne tous 
les objets et qui les transfigure ; à cette période 
de votre jeunesse, disons-nous, avez-vous ja- 
mais voyagé en Italie, en rêvant, éveillé, la féli- 
cité d'Eden sous le ciel d'été de la campagne 
de Naples ou de Rome? Vous souvenez-vous 
des impressions que vous a fait éprouver 
l'heure de midi, un joijr de canicule, à l'ombre 
d'un caroubier ou d'un pan d'aqueduc romain 
entre les Abruzzes ? Si vous ne vous en souve- 
nez pas , je vais m'en souvenir pour vous : 
écoutez, et reconnaissez vos impressions phy- 
siques et morales dans les miennes. Je suis ivre 
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d'Italie depuis que j'ai respiré son atmos- 
phère. 



XV 



La plaine est grise comme, une cendre 
d'herbes brûlées par le soleil ; autour de vous 
une vapeur ambiante sort des pierres et rampe 
presque visible sur le sol ; de légers nuages de 
poussière rose s'élèvent et retombent cà et là 
sous les pieds de l'alouette qui secoue en par- 
tant la tige des pavots saupoudrés de terre; le 
silence du sommeil, à l'heure de la sieste, pèse 
sur l'espace; on entend seulement, de loin en 
loin, le frôlement métallique de l'épi contre 
l'épi, quand la brise de mer effleure en passant 
les grands champs de blé ; les ombres crues de 
l'aqueduc se replient, comme pour fuir la cha- 
leur du milieu du jour, sous les arcades. 

I^s montagnes de Tivoli , de Frascati, d'Al- 
bano, duSoracte, s'élèvent, grandies par le mi- 
rage de la vapeur diurne, et semblent danser 
derrière vous dans le firmament ; l'horizon de 
la mer ne se distingue de l'horizon du ciel que 
par un ruban d'azur foncé qui indique au pê- 
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cheur le premier frisson du vent qui se lève ; 
une ou deux voiles commencent à palpiter dans 
le lointain ; la lumière qui descend de la voûte 
céleste, qui rejaillit des montagnes , qui flotte 
sur les vagues, qui se répercute du sol au mur 
de l'aqueduc et de l'aqueduc au sol, vous im- 
merge dans un éblouissement tiède , où vous 
croyez voir, sentir, respirer le jour sans ombre 
et sans fin; il vous semble nager en Dieu, la 
lumière des pensées. 

Votre âme se transfigure en rayons et se 
répand , comme cette pluie de feu , dans 
toute l'étendue; vous n'êtes plus ici ou là; 
vous êtes partout , vous contractez l'ubiquité 
de cette lumière : elle est si transparente que 
vous croyez lire jusqu'au fond du firmament, 
comme on voit dans une eau claire, à l'ombre 
d'un cap, jusqu'aux grains de sable de la plage. 
Une silencieuse contemplation qui flotte sur 
tout, qui ne s'attache à rien, s'empare de vous, 
semblable à un sommeil imparfait où Ton se 
sent rêver, mais où on sait qu'on rêve. 



XVI 



Cependant le soleil, qui marche toujours, a 
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dépassé les arcs de l'aqueduc et penche vers les 
montagnes; un souffle fait voler çà et là le 
duvet des chardons qui floconnent à vos pieds; 
de temps en temps le gémissement d'un cha- 
riot rustique résonne sur la route; la cigale, 
cette guitare de la terre chaude, grince dans 
le sillon. On voit se dessiner sur la ligne de la 
mer les profils de quelques vieilles glaneuses 
qui portent une gerbe sur leurs têtes, ou de 
quelques belles jeunes filles balançant à la ca- 
dence de leur pas, sur leurs épaules, une urne 
étrusque contenant l'eau pour les lieurs de blé 
mûr; leur ombre lapidaire les suit sur la route 
comme un pli de leur lourde robe. Les sons 
de la musette de Calabre, sur laquelle les pfîf- 
ferari préludent dans le lointain aux danses du 
soir, grondent en approchant de la plaine. 
Une indescriptible impression de bien-être, 
de paix, d'existence, de sécurité, de plénitude 
des sens et du cœur, pénètre l'âme avec les 
rayons, avec l'air, avec le son, avec l'horizon 
sans bornes de la campagne de " Rome ; on se 
sent noyé dans la béatitude du soleil d'été ; la 
vie surabondante écume et murmure , comme 
une cascade de Terni, dans la poitrine; on 
craindrait de troubler par une parole, par le 
bruit même d'une respiration, l'extase qui 
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vous soulève d'ici-bas on ne sait où; on se 
tait, et ce silence est l'hymne inarticulé de la 
saison où l'homme fructifie avec l'herbe des 
champs. 



XVII 



C'est là l'impression qui avait évidemment 
saisi Léopold Robert , homme des champs lui- 
même, dans ses haltes fréquentes sous le 
chêne ou sous le rocher de Sonnino y pendant 
ses excursions pittoresques avec la sauvage et 
tendre Thérésina. C'est cette félicité de l'hu- 
manité naïve, laborieuse, opulente de peu, 
qu'il avait rêvée, qu'il avait vue, et qu'il vou- 
lait reproduire en un groupe, comme une 
image complète du bonheur terrestre , comme 
l'hymne sans mots de la création. 

Il pouvait prendre cette image de l'extase 
humaine sous mille aspects, sous mille formes, 
dans mille attitudes et dans mille scènes plus 
élevées du drame de la vie : les palais, les tem- 
ples , les bosquets, les bords des fontaines lui 
offraient ces images de la félicité ou de la vo- 
lupté, dans les champs de victoire, dans les 
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triomphes des guerriers ou des orateurs sau- ' 
veurs de la patrie et idoles des peuples , dans 
les actes de foi et de culte qui unissent les hom- 
mes à Dieu par la piété, cette plénitude de 
l'âme; par les langueurs de l'amour heureux, 
dans les jardins d' Armide et d'Alcine , où le 
Tasse et V Arioste enlacent leurs héros dans les 
bras de beautés ivres de regards. Tout cela lui 
parut ou trop abstrait, ou trop conventionnel, 
ou trop mystique, ou trop sensuel ; il conçoit, 
plus près de terre, une félicité rurale et do- 
mestique plus accessible à l'universalité de 
l'espèce humaine, félicité fondée non sur les 
chimères d'esprit ou de cœur, mais sur les ins- 
tincts innés de l'homme et sur les réalités péni- 
blement douces de la vie. La famille, l'amour, 
le travail, l'enfance, la jeunesse, la maturité, la 
sainte vieillesse, la récolte après la moisson, la 
mort dans l'espérance, après la vie dans la 
sueur. En un mot, sa félicité ce n'est pas l'Eden, 
c'est la terre. Regardez ! voilà le groupe. 



XVIII 



C'est Tété ; le ciel est pur ; on ne le voit qu'à 
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sa clarté; il revêt tout de sa lumière, dans la- 
quelle il se noie et se confond lui-même ; l'air, 
on ne le voit pas non plus, mais on le sent: il 
est chaud , mais déjà trempé de ces premières 
moiteurs cj'un beau soir qui se mêlent, sur le 
front, avec la sueur de la journée de l'homme, 
pour la rafraîchir et pour l'embaumer; on dis- 
tingue l'heure, non-seulement aux lourdes om- 
bres qui s'allongent derrière les roues du char 
et derrière les épaules des jeunes filles, mais on 
la discerne plus visiblement encore aux deux 
ou trois légers nuages qui flottent très-loin 
dans le ciel et qui se teignent, seulement par le 
haut, des lueurs répercutées du soleil. Quel- 
ques lignes indécises des Abruzzes s'articulent à 
peine dans l'horizon, derrière le groupe animé. 

Une longue plaine basse, vers laquelle le char 
va descendre, s'incline vers la mer et se relève 
à gauche par le cap Circé. On est sur un plateau 
intermédiaire entre l'Abruzze et la grande mer. 

A l'extrémité du plateau, qui commence à in- 
cliner vers les marais Pontins, une mer d'épis 
prélude à une mer de vagues : pas un arbre ix 
l'horizon ; rien que la glèbe nue et chaude sous 
le soleil, la terre cultivée et non ombragée, la 
terre féconde, la terre nourricière, Almapa- 
rcnsf Admirezla profonde réflexion du peintre, 

3 
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qui pouvait être tenté par un beau chêne aux 
bras tortueux ou par quelques fraîches fleurs 
de lotus endormies sur le lit des eaux. Non, 
rien pour l'agrément, 'tout pour l'idée, tout 
pour l'homme, tout pour le travail. Quel ri- 
gorisme de conception! et cependant quel 
charme ! Qui songerait à regretter l'arbre ou 
la source, une fois qu'on a porté ses regards 
sur le groupe humain ? 
Or voici le groupe. 



XIX 



Un char robuste à deux roues massives, un 
char de moisson dans la campagne de Rome , 
vient, à vide de gerbes, chercher aux champs 
les meules du jour. lie char se présente au spec- 
tateur la pointe du timon en avant; il est traîné 
ou plutôt il était traîné tout à l'heure par une 
paire de buffles robustes, attelés au timon par 
une longue tringle de bois arrondi qui passe 
par-dessus le timon ; ce joug y est fixé par le 
milieu au moyen d'une chaîne, en anneaux lui- 
sants de fer, qu'on voit briller et qu'on croit 
entendre cliqueter au branle du front des buf- 
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fies. Des cordes de chanvre redoublées relient 
le joug aux cornes épatées des deux animaux 
domestiques. Un large collier, en lames de cui- 
vre, pend sous leur poitrail, luxe du riche la- 
boureur plutôt qu'une nécessité de l'attelage. 
Les deux larges têtes des buffles , dans lesquel- 
les on distingue l'obéissance affectionnée dans 
l'indépendance naturelle, tendent vers le marais 
leurs naseaux relevés ; on voit qu'ils aspirent de 
là l'air salin et marin de leurs mares habituelles, 
dans le marais au delà du champ qu'on mois- 
sonne ; leurs yeux sont doux et résignés. Des 
poils d'un noir fauve se rebroussent sur leurs 
larges fronts ; leurs lourdes paupières clignot- 
tent pour écarter les mouches par le mouve- 
ment de leurs cils ; une écume sanglante, mê- 
lée de poussière, suinte autour de leurs bou- 
ches et de leurs naseaux. On aime ces deux 
colosses apprivoisés qui souffrent l'ardeur du 
jour et qui semblent jouir de souffrir pour 
l'homme. Ils sentent leur dignité et font corps 
avec la famille humaine. 



XX 



Un jeune homme, d'une beauté apol Ionienne 
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sous le costume d'un bouvier des Abruzzes, est 
debout entre les deux têtes de buffles : c'est le 
fils de la maison ; il tient renversée la baguette 
armée de l'aiguillon, comme on tiendrait un 
sceptre ; il pèse en arrière , de tout son poids, 
sur le timon pour arrêter le char sur sa pente ; 
un de ses coudes pose avec confiance sur. le cou 
d'un des buffles ; son autre coude s'étend non- 
chalamment sur le joug. 

Son attitude rappelle, sans les imiter, les at- 
titudes les plus naturelles et les plus articulées 
des figures de Phidias, dans les bas-reliefs du 
Parthénon. Le costume de ce jeune homme 
même, quoique conforme à celui des paysans 
des montagnes de Rome, paraît aussi antique et 
aussi sculptural que s'il était copié sur une mé- 
daille d'Athènes ou d'Argos. Il en est de même 
de tous les costumes d'hommes, de femmes, 
d'enfants, de pêcheurs, de bergers, de labou- 
reurs, de mendiants, dans les tableaux de Léo- 

■ 

pold Robert. On voit que le costume, cet écueil 
de tous les peintres modernes, et l'homme sont 
sortis du même jet de son imagination pittores- 
que; ses figures naissent toutes vêtues; il a 
l'inspiration du haillon comme du soulier, de 
la guêtre, du manteau. Mérite prodigieux qu'on 
n'a pas assez remarqué dans ses œuvres, le 
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choix et l'ajustement de ses costumes sont tel- 
lement adaptés aux figures qu'on ne s'aperçoit 
pas si ces vestes, ces chemises, ces pourpoints, 
ces chausses sont coupés par un tailleur ou dra- 
pés par un statuaire. Il n'a pas eu besoin de dé- 
naturer le costume moderne pour peindre des 
hommes et des femmes d'hier en habits anti- 
ques; son œil groupe la toile, le drap, le cuir, 
comme il groupe les personnages ; en restant 
vrai il transfiguré tout en beau : le vulgaire de- 
vient idéal sous sa touche. 

L'expression de ce bel adolescent qui gou- 
verne les bœufs est i\ère r pensive et mâle ; 
son front est encadré dans des boucles épais- 
ses de cheveux noirs; ses cheveux sont sur- 
montés d'une calotte brune; il penche l'o- 
reille d'un côté pour écouter la zampogna 
des pfiffcrari; il regarde , de l'autre côté , un 
groupe de trois femmes de différents âges qui 
marchent près des roues pour ramasser les 
épis tombés du char. Il nous a semblé recon- 
naître, dans le visage d'une de ces jeunes fem- 
mes, le portrait un peu idéalisé de la princesse 
Charlotte. * 
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XXI 



Un homme d'un âge plus mûr, quoique jeune 
encore, est assis, les jambes pendantes, sur 
la croupe du second buffle : c'est le gendre du 
père de famille; sa femme est derrière lui, de- 
bout sur le plancher du chariot; adossée aux 
ridelles, elle tient entre ses mains un petit en- 
fant de trois mois, emmaillotté comme une chry- 
salide. 

La figure de cette s posa, toute majestueuse et 
maternelle, rappelle la chaste matrone impassi- 
ble aux légèretés de la jeunesse ; elle a quelque 
chose de saint et de froid qui imite une Madone 
de pierre dans sa niche sur le chemin. 

Elle écoute cependant aussi la zampogna, 
mais comme un souvenir de ses jeunes années, 
ou plutôt elle la fait écouter à son enfant, dont 
le sourire est toute sa joie. 

Au fond du char, le vieillard maître du 
champ, et père, beau-père *ou aieul de toute 
cette famille, gouverne. Assis sur une botte de 
foin des buffles, il témoigne de son rang et de 
son autorité en posant avec une impérieuse dou- 
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ceur la main sur le bras d'un serviteur qui re- 
plie, à l'ordre de son maître, les toiles étendues 
tout à l'heure sur le char pour le garantir con- 
tre le soleil. Nous ne connaissons pas, dans 
toute la sculpture antique, ni dans toute la 
peinture moderne, de groupe pastoral plus 
simple et plus classique à la fois que ces buf- 
fles, ce bouvier, ce gendre, cette jeune femme, 
ce vieillard , ce serviteur, ces glaneuses, dans 
leurs attitudes , dans leurs perspectives , dans 
leurs contrastes, dans leurs expressions diffé- 

* 

rentes et concordantes sur le char et autour du 
char de la moisson. C'est un poëme plus qu'un 
tableau. Le poëme expose, mais il faut qu'il 
chante. Il va chanter. , 
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A gauche du timon, deux pjifferari, joueurs 
de cornemuse des Calabres , dansent lourde- 
ment aux sons de leur musette devant les buf- 
fles , comme pour célébrer la bienvenue du 
maître de la maison sur son champ ; leurs pas 
pesants et malhabiles touchent au grotesque 
sans dépasser le sourire; l'ivresse de la récolte 
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respire dans leurs pieds ; leurs coudes pressent 
l'outre musicale pleine d'air modulé ; l'ébriété 
est dans leurs épaules, dans leurs genoux. 
L'un d'eux recourbe sur sa tête, en la tenant 
par la pointe et parle manche, la mince faucille 
avec laquelle il va faucher les épis mûrs ; c'est 
le délire du travail heureux, le Te Deum de la 
vie domestique. On sent que le peintre fut 
paysan comme nous, dans le champ paternel 
de la Chaux-de-Fonds : nous ne sommes bien 
inspirés que par nos souvenirs. Moi aussi j'ai 
chanté l'épisode des Laboureurs dans mon 
poëme domestique de Joçclyn; mais combien 
mon encre est pâle à côté de ctte palette ! 
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Un peu au-dessous des deux joueurs de mu- 
sette dansants on aperçoit les têtes de quel- 
ques moissonneuses courbées sur le sillon. La 
première et la plus rapprochée du char se re- 
lève aux sons de la zampogna , et tourne aux 
trois quarts son visage du côté du groupe. 

Ce visage est un des plus ravissants qui soient 
jamais sortis d'une toile. La belle moissonneuse 
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de Léopold Robert compte dix-neuf ans ; la dé- 
licatesse et la force de cette saison de la vie se 
marient, dans un harmonieux ensemble, sur 
ses traits ; elle regarde ayec un demi-sourire de 
distraction et de raillerie les grotesques gam- 
bades des danseurs maladroits de l'Àbruzze; 
mais son œil large , ouvert et tendu par une 
arrière-pensée, lance au-dessus d'eux un re- 
gard chargé de rêverie vers le bel adolescent 
qui retient les buffles ; on voit qu'elle a l'es- 
pérance d'être bientôt la fiancée de cet Anti- 
nous rustique et de monter à son tour sur le 
char comme fille du maître du champ. Il ne 
manquait à ce drame rural que l'amour: le 
voilà ! Il sort, tout voilé, mais tout brûlant, du 
regard de la belle moissonneuse et de l'attitude 
langoureuse, pensive et fière, du toucheur de 
buffles. Évidemment cette tête est un portrait 
encore. Est-ce la princesse? Est-ce Thérésina? 
Qui sait si ce n'est pas l'une et l'autre, fondues 
et transfigurées en une seule réminiscence? 
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C'est là tout le tableau ; c'est-à-dire ce sont 
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là tous les personnages ; mais l'expression pro- 
fonde , variée , naive, et pourtant auguste, de 
toutes ces figures ; mais les attitudes, ces phy- 
sionomies du corps; mais les costumes, ces 
draperies de la statue animée de l'homme et de 
la femme ; mais le geste, cette langue du silence ; 
mais l'ombre, cette contre-épreuve de la réalité 
des personnages ; mais le jour, cet élément de 
la couleur ; mais l'horizon, cet infini de la toile; 
mais l'air, cet élément impalpable qu'on ne 
doit voir qu'en ne le voyant pas, quelle plume 
pourrait donner l'impression d'un tel pinceau? 
Tout est inspiration dans la conception, et 
tout est réflexion dans l'exécution. Le groupe 
monte du sol au sommet du char en concen- 
trant le regard et l'intérêt sur toutes les figures 
en particulier, puis en reportant cet intérêt de 
chacune à toutes et de toutes à chacune , en 
sorte que la beauté de l'une contraste et con- 
court avec la beauté de l'ensemble, et qu'il en 
résulte un rejaillissement général de splendeur 
et de félicité qui produit en un instant l'en- 
thousiasme. On ne peut trouver qu'un mot 
pour exprimer l'impression des Moissonneurs : 
Raphaël a fait la transfiguration d'un Dieu, 
les Moissonneurs sont la transfiguration de la 
terre. 
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Le succès fut soudain, universel, immense; 
Rome l'acclama tout entière daiis l'atelier ; 
Paris l'acclama avec la même unanimité invo- 
lontaire dans le Louvre; ce ne fut qu'un cri. 
Ce cri, évidence du génie, fut bien, comme à 
l'ordinaire, suivi de ce murmure sourd de 
l'étonnement et de l'envie, qui est la basse con- 
tinue des acclamations humaines ; mais la cri- 
tique fut submergée dans l'enthousiasme : le 
graveur vendit en peu de mois pour plus d'un 
million d'estampes (i). Jamais aucun livre ne se 
répandit à un si grand nombre d'exemplaires 
dans la circulation de l'Europe; jamais poète 
ou écrivain ne communiqua sa pensée à plus 

(1) La photographie, contre laquelle j'ai lancé, dans le 
premier Entretien sur Léopold Robert, un anathème inspiré 
par le charlatanisme qui la déshonore, en multiplia les co- 
pies. La photographie, c'est le photographe. Depuis que 
nous avons admiré les merveilleux portraits saisis à un 
éclat de soleil par Adarp Salomon, le statuaire du sentiment, 
qui se délasse à peindre, nous ne disons plus c'est un mé- 
tier; c'est un art; c'est mieux qu'un art, c'est un phénomène 
solaire où l'artiste collabore avec le soleil ! 
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d'âmes à la fois dans le monde. Avions-nous 
tort, en commençant, de ranger la peinture 
dans la catégorie des littératures? Quelle ini- 
primerie a multiplié une idée plus que cette 
gravure de Mercuri? Quel poëte a soupiré 
comme ce peintre ? 



XXVI 



* C'est surtout dans les yeux et dans le cœur 
de ses amis, le prince et la princesse Bonaparte, 
qu'il savoura sa gloire. La gloire est un isofoir 
qui sépare l'artiste de son humble berceau, qui 
l'élève dans la sphère des abstractions , qui 
confond tous les rangs à une hauteur où il 
n'y a plus de mesure humaine pour discerner 
les distances; la. gloire seule est au-dessus des 
distinctions sociales, parce qu'elle est la dis- 
tinction divine, l'ennoblissement par la nature, 
le sacre d'en haut. 

Léopold Robert dut jouir, avec plus de déli- 
ces encore que d'orgueil, de ce rapprochement 
par la gloire avec ceux qu'iï aimait d'en bas et 
qu'il pouvait dès lors aimer de plain-pied. 
Cependant il éprouva le besoin , à la voix de 
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ses amis et de ses protecteurs en France, de ve- 
nir à Paris étudier son succès afin de le dé- 
passer encore. L'histoire doit conserver les 
noms de ces rares patrons du génie de Robert : 
M. Marcotte, M. Paturle, M. de Lécluse, sans 
lesquels le génie lui-même ne serait qu'une 
éclatante mendicité. Ces hommes de cœur et de 
goût furent la Providence de sa fortune et de sa 
renommée : que son nom rayonne sur eux , ce 
n'est que justice; leur opulence et leur amitié 
ont rayonné longtemps sur son obscurité; la 
postérité doit reconnaissance à ceux qui furent 
les nourriciers de ses grands artistes. 
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Léopold s'achemina donc vers Paris à l'appel 
de ces amis, mais déjà triste; la gloire a ses mé- 
lancolies comme la religion, comme l'amour: 
plus on monte, plus l'on voit de profondeur 
sous ses pieds ; plus on possède, plus on sent le 
néant de ce qu'on atteint. D'ailleurs, ce qu'il 
aimait au fond, sans peut-être se l'avouer, il ne 
le possédait pas , il ne pouvait se flatter de le 
posséder jamais. 

Il s'achemina lentement, très-lentement, vers 
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Paris ; la chaîne d'amitié qui le retenait en Ita- 
lie était lourde; il accompagna à Florence le 
prince et la princesse qui fuyaient Rome. La 
révolution de 1 83o venait d'éclater en France 
et de triompher en trois jours. A chaque se- 
cousse de la liberté en France on sent trembler 
par sympathie le sol antique de l'Italie indé- 
pendante, hélas ! de cœur. Les États romains 
s'agitaient: les populations les plus vivaces 
habitent ces montagnes. 

Le prince Napoléon était dans une péni- 
ble perplexité d'esprit : d'un coté sa famille 
et lui devaient une généreuse hospitalité au 
pape; reconnaître l'asile qu'ils avaient reçu par 
une participation aux insurrections contre leur 
hôte , c'était une ingratitude ; d'un autre côté , 
agrandir la révolution française, incomplète, se- 
lon eux, en France, où elle venait de couronner 
un autre Bourbon, la fomenter, la servir, la 
transformer en révolution générale en Italie, 
c'était ouvrir des perspectives à leur dynastie 
napoléonienne ici ou là; c'était de plus. ac- 
quérir des titres de popularité héroïque dans 
cette ancienne patrie de leur famille, redevenue 
la patrie de leur exil. 

Enfin ils étaient jeunes , et les révolutions 
sont l'instinct de la jeunesse, parce qu'elles 
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pressent le pas du temps et parce qu'elles 
arrachent violemment à l'avenir le mot du 
destin. L'impatience, dans l'âme vraiment ita- 
lienne du fils aîné de la reine Hortense, l'em- 
porta sur la convenance de sa situation envers 
le pape ; il se laissa entraîner à la voix des pa- 
triotes romains, ses amis; il marcha en volon- 
taire avec eux contre les troupes du pape. Le 
feu de l'insurrection s'amortit avant de s'être 
propagé jusqu'à Rome : l'Italie se lève, mais ne 
se tient pas assez longtemps debout. Les fatigues 
d'une campagne d'hiver, les agitations d'un 
esprit qui ne savait pas bien où était le devoir, 
les fièvres contractées dans les campements 
nocturnes au milieu des régions insalubres de la 
malaria, emportèrent en peu de jours le prince. 
Il mourut sans gloire , quoique né pour la 
gloire; il se pressa trop de la saisir là où il 
crut apercevoir son ombre; le Ciel lui devait, 
peut-être une meilleure occasion et une meil- 
leure mort. L'impatience est le défaut, mais aussi 
la vertu de la jeunesse. Il fut jeune; la mort l'en 
punit : c'était une grande dureté du destin. 
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Pendant que le prince mourait dans une 
bourgade des montagnes de Rome insurgées, 
la princesse Charlotte était restée à Florence, 
chez sa mère mourante. Léopold Robert don- 
nait aux deux femmes les soins de F amitié. 

Léopold Robert, quoique républicain depatrie 
et plébéien de naissance, n'aimait pas les révo- 
lutions. — <c Je ne les trouve bonnes, » écrit-il à 
cette époque à son ami , M . Marcotte , ce que quand 
elles sont faites par la plus grande masse, quand 
personne n'est sacrifié, et quand elles satisfont 
tout le monde. Je suis bien aise d'être à Flo- 
rence, où tous les habitants aiment trop leur 
tranquillité et leur prince pour remuer! » 

Un pareil révolutionnaire était peu à comp- 
ter parmi les patriotes d'Italie , car toute révo- 
lution est un déplacement , et tout déplacement 
dérange quelque chose ou quelqu'un dans le 
monde. Une révolution voulue et faite par tout 
le monde n'est plus une révolution; c'est un 
progrès dans l'ordre. Mais le peintre raisonnait 
en politique comme Platon : c'est le défaut des 
artistes. 
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1 jSl perte de son ami causa une profonde 
douleur à Robert ; cette douleur même le ren- 
dit plus empressé à consoler le deuil de la prin- 
cesse. Sa m ère et elle ne voyaient que lui, dans 
les premiers moments, à Florence. Voici en 
quels termes il en écrit à son correspondant le 
plus intime de Paris, M. Marcotte. 

«Florence, 1831. 

<r Je vois tous les jours ici les Bonaparte. Je 
connaissais particulièrement ce pauvre prince 
Napoléon; sa femme et sa belle-mère, qui sont 
naturellement très-affligées, m'engagent tant a 
y aller que chaque jour j'y vais un moment. Je 
les connaissais de vieille date. Elles sont extrê- 
mement simples et accueillantes. Mais figurez- 
vous la situation de cette jeune veuve qui vient 
de faire une perte si cruelle! La mère est in- 
firme et ne peut vivre longtemps; la fille est 
menacée de se voir bientôt seule au monde, ce 
qui rend sa position si intéressante. Vous me 
demandez pourquoi ce jeune prince Napoléon 
se trouvait avec les insurgés. C'est une de ces 

4 
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destinées qu'on peut dire malheureuses. Hom- 
me charmant, réunissant toutes les qualités, 
estijné de tous, aimant l'étude et fort instruit. 
Quand la fatalité amena ici son jeune frère, qui 
avait été renvoyé de Rome comme suspect, ces 
deux jeunes gens, ayant appris que leur mère 
(la reine Hortense) partait de Rome pour venir 
les rejoindre à Florence , à cause des troubles 
de la Romagne, voulurent aller au-devant 
d'elle ; ils furent reçus à Perugia, à Foligno, à 
Spoleto, à Terni , avec de si vives démonstra- 
tions de joie, on leur fit tant d'instances pour 
se joindre aux insurgés et pour leur prêter 
l'appui d'un grand nom, qu'ils se laissèrent en- 
traîner, Napoléon par faiblesse. Quand je le vis 
à Terni, je m'aperçus combien il était préoc- 
cupé de la position où il mettait sa famille; il 
m'en parla beaucoup , mais enfin le sort était 
jeté. Il a succombé à l'agitation d'une vie trop 
rude pour lui, accoutumé au calme et au repos; 
on ne sait pas bien encore par quelle mort ; on 
parle de fièvre, de duel , de poison ; pour moi , 
je crois sa mort naturelle. Sa veuve est dans les 
larmes ; je n'ose encore la revoir. » 

Quelques jours après il s'excuse , dans une 
lettre du 16 mai i83i, d'avoir suspendu son 
voyage vers Paris. On devine à ses expressions 
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quel intérêt tendre l'attache presque à son insu 
à ce séjour. « Que vous dirai-je, sinon que Flo- 
rence m'est chère par plus d'un motif, et*que 
je pensais bien peu à y trouver des empêche- 
ments si forts pour la quitter. Croyez cependant 
que ce n'est rien d'indigne d'un honnête hom- 
me qui me lie ici, et, sans vous donner pour le 
moment d'autres détails, conservezr-moi toute 
votre estime ! Le scrupule parle dans la réti- 
cence. » 



XXX 



Le secret est maintenant dévoilé par la mort : 
il aimait; peut-être se flattait-il d'être aimé 
un jour ! 

L'isolement et les malheurs de cette jeune 
et intéressante princesse, poursuivie par la po- 
litique et par le sort, et jetée par ses adversités 
mêmes dans une intimité plus fraternelle avec 
ce seul ami de ses meilleurs jours, avaient 
changé la douce amitié de Rome en une irré- 
médiable passion. Cette flamme qui avait couvé 
sept ans dans le cœur du jeune homme, amor- 
tie par le devoir et par le respect , venait d'é- 
clater sous la main même de la mort. 
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Dès qu'il s'en aperçut il eut le courage de 
s'enfuir jusqu'à Paris. Il y resta peu et il n'y 
jouit de rien. Il attrista ses amis par sa mé- 
lancolie, écrite sur ses traits. II repartit sou- 
dainement pour Neuchâtel ; il chercha quel- 
ques souvenirs de ses jours obscurs dans 
sa famille, à la Chaux-de-Fonds. Il ne s'ar- 
rêta de nouveau qu'à Florence. « J'y ai re- 
trouvé , dit-il , la princesse Charlotte ; sa 
mère et elle ne sortent pas du tout. Leur so- 
ciété m'est très-agréable, parce qu'elle est 
douce, naturelle, simple, droite de cœur, vraie 
et franche. Je voudrais travailler à mon tableau 
des Saisons ) mais il y a une épine dans ma vie 
qui me pique ; il faut que je m'éloigne ; peut- 
être à distance la sentirai-je moins! » L'épine, 
c'était le regard de Charlotte. 

lies lettres de Robert à cette époque sont 
pleines d'inspirations mystiques vers cette autre 
aie où l'on sera réuni à ce qui est digne d'être 
aimé dans ce bas monde. Il dessine son tom- 
beau d'artiste, symbole des sombres pressenti- 
ments qui travaillaient son âme. Il s'enfuit de 
Florence à Venise pour exécuter ce tombeau. 
Qu'est-ce qui le décida cette fois à se détacher 
d'un séjour et d'une société intime qui le pos- 
sédaient par tous les liens mystérieux de l'âme? 
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On l'ignore ; peut-être une jalousie maladive 
qu'il n'osait s'avouer à lui-même , mais dont la 
suite des événements a révélé quelques symp- 
tômes dans la vie de la princesse comme dans 
les lettres de Robert. 
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A Venise, le secret de son amour lui échappe 
dans quelques-unes de ses lettres à son ami 
d'Argenteuil, M. Marcotte. 

« Quant à des sentiments autres que ceux 
de l'estime et d'une vive amitié de la part de 
la princesse , je crois qu'ils n'existent pas. Ne 
serait-ce pas d'ailleurs une grande folie à moi 
de m 'abandonner à un attrait toujours com- 
battu par la raison? Car, enfin, quelle illusion 
puis-je me faire, cher ami? Cette liaison, je 
vous le répète, ne peut que m'élever l'âme et 
me donner le désir de me maintenir dans le 
sentier de la vertu. Quel avantage n'y a-t-il pas 
dans ces attachements qui donnent de l'intérêt à 
la vie et qui retrempent l'énergie du cœur?... » 
— « Elle part pour l'Angleterre , » écrit]- il 
en novembre de la même année, « elle laisse sa 
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mère malade pour aller secourir son père in- 
firme, à qui l'on ne permet pas de passer la 
mer. J'en éprouve une peine mortelle, et c'est 
le jour des Morts que j'ai appris cette triste 
nouvelle. Sans être superstitieux, il y a des 
coïncidences qui frappent , quoique la raison 
les écarte ; . il me semble que je suis encore 
plus seul depuis hier !... . Tant que j'ai con- 
servé l'espoir de la revoir, je croyais mes sen- 
timents pour elle très-naturels ; à présent ils 
me possèdent trop. Tenez, voilà cette page 
que je vais vous confier et qui vous fera con- 
naître cette inclination que vous avez soup- 
çonnée et que je voulais me dérober à moi- 
même. » 

Nous n'avons pas la page, mais, dans plu- 
sieurs lettres consécutives, il s'étudie en 
homme scrupuleux à justifier la princesse, non* 
seulement de toute faiblesse, mais même de 
toute séduction volontaire avec lui... « Moi, 
moi seul, dit-il, je suis la cause d'un malheur 
que j'aurais dû renfermer en moi seul. Ne 
pensez pas qu'un autre que moi en soit cou- 
pable ou qu'elle ait le moindre reproche à se 
faire envers moi ou envers le monde. » 

ce Mon ami ! écrit-il encore trois mois avant 
sa mort, cet attachement ne me rend pas mal- 
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heureux autant que vous le pouvez penser, et, 
vous le dirai-je? toute remplie qu'en soit mon 
âme, je trouve cet état moins pénible que le 
vide du cœur. Je ne puis penser à Florence 
sans émotion; la raison, le devoir, le caractère 
de mon attachement peut-être ne permettent 
pas à une tristesse violente de s'emparer de 
moi; c'est seulement une mélancolie qui ne 
peut nuire à mes travaux. Une inclination qui 
n'a pour objet que les sens tourmente et abaisse; 
celle qui ne s'attache qu'à la beauté de l'âme, 
à la bonté du cœur, aux charmes de l'esprit, 
ne peut qu'élever. Vertu, candeur, simplicité, 
tout est en elle ! Je ne romprai jamais des re- 
lations qui me sont si chères..... J'aime mieux 
que le temps amortisse une inclination que 
vous croyez trop passionnée et qu'il la trans- 
forme en amitié. Je dirai plus : je n'aurais point 
fait mon tableau {les Pêcheurs) si mon cœur 
n'eût été nourri de cette tendresse. Elle m'a 
donné une énergie, une inspiration, un ressort 
que je n'aurais pas eus sans elle. . . Quant à la 
religion, si elle condamne les passions qui 
conduisent au vice, défend-elle les penchants 
qui en éloignent ? » 
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Ce tableau des Pectieuvs, c'était sa vie <et 
c'était sa mort ; il y peignait ses pressentiments 
et son dernier soupir. Aussi ce tableau fut-il 
son chef-d'œuvre. Jetons-y un long et dernier 
regard. 

Les Moissonneurs avaient été l'apothéose 
de la félicité humaine ; les Pécïieurs sont l'a- 
gonie de la terre, le Dies irœ de l'art, le pré- 
lude de mort du génie frappé au cœur, l'an- 
goisse des cruelles séparations. 

Le ciel bas et brumeux de Venise en au- 
tomne, le silence des grèves interrompu seu- 
lement par le bruit des pierres de ses quais 
qui tombent une à une dans l'eau morte de 
ses lagunes, étaient un site et un séjour admi- 
rablement choisis d'instinct pour la concep- 
tion et pour l'exécution d'une telle œuvre. 
L'œuvre, la voici. 

La scène se groupe sur un quai de Venise, en 
face de la mer; une grande barque pontée de 
pêcheurs est à l'ancre sur le bord du quai. On 
passe du quai au navire par une planche qui 
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sert de pont pour le chargement. Le mât se 
dresse dans le ciel; la vergue, lourde de voile 
à demi déroulée, se hisse sur le mât; un ma- 
telot, chargé d'un paquet de filets, passe sur 
la planche et jette son fardeau sur le pont. 
Au delà du navire on voit se dérouler une 
mer terne et indécise entre le calme et la tem- 
pête ; le ciel est gris ; un gros nuage, noir à 
gauche renferme des grains sinistres dans ses 
flancs ; de légers flocons de nuages , déta- 
chés et effilés en charpie sur la droite, annon- 
cent que le vent souffle déjà impétueux dans 
les hautes régions de l'atmosphère, quoiqu'on 
ne le sente pas encore en bas. Quelques voiles 
lointaines rentrent au port en dansant sur les 
premières lames, comme des mouettes fouettées 
par l'ouragan de la haute mer. Les présages sont 
douteux; la saison même n'est pas propice, 
l'heure ne l'est pas davantage ; on reconnaît le 
soir aux grandes ombres qui traînent sur la 
terre et aux reflets pâles d'un soleil couchant 
sur le sommet des édifices. Une branche de vi- 
gne à demi défeuillée, et dont les dernières 
feuilles, rougies par la gelée, pendent mortes le 
long d'un mur de clôture, pronostique l'hiver, 
qui double les périls du flot. Les pêcheurs sont 
réunis sur l'extrême bord du quai, un pied 
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sur la terre, prêts à mettre l'autre sur le pont 
du navire. C'est là que se déroule tout le drame 
muet du tableau. 



xxxni 



La première figure qui attire le regard , au 
sommet du groupe, est celle du père de famille, 
maître de la barque, roi de l'équipage. Il est 
déjà vêtu de sa capote de laine de pêcheur; 
d'une main il s'appuie sur le trident et le har- 
pon, instruments de pêche; de l'autre il mon- 
tre , par un geste inquiet , le nuage qui plombe 
dans le lointain sur la mer; il sonde l'horizon 
d'un regard plein de pressentiments. 

A sa gauche est un vieillard, compagnon 
résigné et insoucieux de la fortune du navire, 
qui apporte sur son épaule les diverses pro- 
visions de la navigation. 

Devant lui , deux petits enfants , dont il est 
l'aieul , vont faire leur première campagne sur 
les flots. L'un des deux enfants, vêtu d'une ca- 
pote à capuchon qui retombe sur son visage 
mouillé des larmes de sa mère, s'appuie sur 
l'épaule de son frère, en cherchant la main de 
son camarade pour y enlacer ses doigts; l'au- 
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tre, plus jeune encore, mais d'un visage plus 
réfléchi , tourné et élève son joli visage vers la 
figure de son grand-père; il semble lire dans 
les yeux du chef de la famille les terreurs de 
la prochaine nuit. 

Ce groupe, qui fait contraster la mort et 
l'enfance, est digne, par l'expression des figu- 
res et par la naïveté des poses, de Gorrége, ce 
poète des enfants. 



XXXIV 



En face de ce groupe, et plus rapprochés 
du navire , sont deux hommes de mer dans la 
vigueur de l'âge et de la rude profession. L'un 
est accroupi sur un tas de voiles; il regarde obli- 
quement le bord qu'on va quitter, sans savoir 
s'il le reverra jamais; l'autre, debout, en beau 
costume dalmate, s'appuie d'une main sur une 
borne du quai, et tient de l'autre la boussole, 
prête à être encastrée dans Y habitacle; on voit 
que c'est le pilote de la barque et vraisembla- 
blement le gendre du pêcheur. Il détourne ses 
regards du quai et les plonge dans le lointain 
pour ne pas voir sa jeune épouse et son nou- 
veau-né, qui sont debout aussi sur une marche 
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du quai , assistant à rembarquement en silence. 
Entre le quai et le bord, un bel adolescent, au 
geste d'Achille, déroule et jette héroïquement 
sur la barque les lourds filets qui ruissellent en 
mailles et en cordages sur ses pieds. Ces trois 
figures sont d'une mâle beauté qui rappelle 
aussi l'antique ; quelque? critiques les trouvent 
trop belles; ils accusent l'expression de leur 
physionomie et leur attitude de trop de majesté 
pour des hommes de leur profession. Mais ces 
critiques de Paris ne sont jamais allés en Italie ou 
en Grèce ; ils auraient vu partout des physiono- 
mies et des poses héroïques, dans des groupes 
de pasteurs ou de matelots. Cette terre est ma- 
jestueuse de naissance; la nature humaine y 
porte la couronne, une empreinte de dignité et 
de noblesse qu'aucune profession ne fait déro- 
ger. Voyez Homère : est-ce que Nausicaa n'est 
pas princesse en lavant ses robes à la fontaine? 
Est-ce que le conducteur de bœufs, de porcs ou 
de mules, n'y tient pas le fouet ou l'aiguillon 
comme les rois y tiennent le sceptre? Les re- 
gards de tous ces hommes, admirablement grou- 
pés dans leurs attitudes diverses , ont l'unité 
du même sentiment : l'attention sombre à l'ho- 
rizon menaçant; la préoccupation muette du 
vent qui va sortir du nuage. Une transe coura- 
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geuse, mais prévoyante, jette le même frisson 
sur tous ces visages, à l'exception du jeune ado- 
lescent; celui-là n'a sur la figure que la mâle 
fierté de son métier et la présomption de son 
ignorance. Le danger, pour lui , n'existe pas. 
On le regarde, on l'admire; il suffit. 



XXXV 



Mais à deux pas de l'adolescent sont sa mère 
et sa sœur; le pathétique commence là avec la 
femme et l'epfant : la mère, vieillie par la ma- 
ladie plus que par l'âge, est languissamment 
assise sur une des marches du quai des Escla- 
vons, adossée au mur d'une masure qui est 
sans doute la sienne; son bâton, qui* échappe 
à sa main affaissée , atteste qu'elle est infirme 
et qu'elle s'est traînée avec effort jusque-là, 
pour voir une dernière fois l'embarquement de 
son mari et de ses jeunes enfants ; elle les re- 
commande à Dieu de ses lèvres pâles et bal- 
butiantes. Son regard est attaché sur le mari 
et sur les enfants. L'adieu est déjà dit; ces 
chers parents ont le pied sur le pont de la bar- 
que ; la mer les ramènera-t-elle ? la retrouve- 
ront-ils quand ils reviendront? Problème tou- 
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chant qui se pose sur tous les visages! Pour 
elle, le problème semble déjà résolu 1 ; elle n'a 
plus qu'un souffle de vie, ce souffle est dans 
son cœur. Une larme monte aux yeux quand 
on la regarde. 



XXXVI 



A côté d'elle, mais debout, est une toute 
jeune femme, sa fille sans aucun doute; elle 
tient sur son bras un petit enfant nouveau-né, 
sur la tête duquel elle incline et elle presse son 
front , comme si cette tendre pression s'adres- 
sait à son mari qui s'embarque. 

Son mari est un de ces deux beaux et vi- 
goureux marins, tout pensifs, qui se préparent 
au départ; elle ne les regarde déjà plus, car 
elle ne verrait plus à travers ses larmes; ses 
joues sont pâles et fanées de sa douleur ; mais ' 
cette douleur est calme et belle comme l'habi- 
tude de la résignation dans une profession qui 
vit de périls mortels. Son attitude et son pau- 
vre costume de contadine de Chioggia* rappel- 
lent les madones de Perugin ou de Sasso- 
Ferato ; mais la divinité ici n'est que dans la 
tristesse : c'est la figure du pressentiment ; on 
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voit, dans la mère malade, le tombeau ; on voit, 
dans la jeune femme et dans l'enfant, la future 
indigence. Nul doute, cependant, qu'une rémi- 
niscence de la princesse Charlotte ne se retrouve 
dans le charmant visage de la jeune mère. La 
main ne peut pas s'abstraire du cœur ; quand le 
modèle est sans cesse dans l'âme, il se reproduit 
à notre insu dans le tableau. 



XXXVII 



Léopold Robert travaillait au tableau des 
Pêcheurs avec patience et assiduité, comme au 
monument de sa vie, tantôt ardent à l'œuvre, 
tantôt découragé et laissant tomber ses pin- 
ceaux. Enfermé avec le seul compagnon de sa 
vie, son frère Aurèle Robert, dans le grenier 
d'un palais de Venise qui lui servait d'atelier, 
il retouchait et modifiait infatigablement ses 
figures. Il finit par leur donner à toutes cette 
impression de terreur tragique ou de douleur 
anticipée qui en fait un drame pathétique, in- 
telligible au premier regard, et indélébile dans 
le souvenir une fois qu'on l'a regardé. 

On voit dans ses lettres, à cette époque, qu'il 
tremble également de l'achever ou de le laisser 
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imparfait. C'est son adieu au monde ou c'est le 
chef-d'œuvre qu'il veut faire acclamer par l'u- 
nivers, pour que l'excès de sa gloire lui mérite 
l'excès du bonheur dans la possession de ce 
qu'il aime. Il rêvait évidemment, pendant ce 
travail à Venise , ce que le Tasse avait rêvé à 
Ferrare pendant qu'il composait le huitième 
chant de la Jérusalem, de légitimer, à force de 
renommée, ses prétentions à la main d'une au- 
tre Éléonore. 

Son secret, concentré dans son cœur, s'y 
envenimait par le silence; tantôt il songeait 
à revenir à Florence , après avoir fini son ta- 
bleau, tantôt à fuir plus loin encore de l'i- 
dole qui le retenait et qui le repoussait tour 
à tour. Une correspondance fréquente, et dont 
on ne connaît pas les termes, existait entre la 
princesse et lui. Son frère Aurèle, cependant, 
voyait quelquefois les lettres, brûlées depuis ; 
si l'on en croit ce témoin consciencieux et véri- 
dique, ces lettres n'exprimaient que l'amitié la 
plus vive, mais la plus irréprochable. L'homme 
souvent traduit mal le cœur de la femme; sou- 
vent aussi l'expression, sous une plume de fem- 
me , dépasse la pensée, quand elle écrit à celui 
par qui elle se sent aimée ; il y a une politesse 
tendre du cœur qui flatte et qui prolonge l'illu- 
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sion d'un ami. On laisse trop croire, de peur 
de trop détromper. Si c'est une faute, c'est 
la faute de la bonté. 

«Les lettres de la princesse que j'ai vues, 
dit le frère de liéopold, étaient empreintes 
d'un intérêt constant, qui pouvait provenir seu- 
lement de l'estime pour le talent et pour le 
caractère de Léopold. Il aurait fallu des yeux 
plus clairvoyants que les miens pour y décou- 
vrir d'autres sentiments, car il y régnait une 
réserve d'expressions toute platonique... Peut- 
être , ajoute-t-il , est-ce là ce qui a fait durer 
l'illusion. Si le génie ne se croit pas égal au 
rang, pourquoi s'approche-t-il de ce qui est 
au-dessus de lui (par les convenances de ce 
monde)? » 

Ces expressions du frère et du confident du 
grand artiste ne laissent aucun doute sur la 
cause de sa mort ; on ignore seulement quelle 
en fut l'occasion immédiate et déterminante. 
Des révélations subséquentes, et que le double 
respect de deux tombes ne permet pas d'appro- 
fondir, laissent seulement entrevoir dans ce 
mystère une vague probabilité. 

La princesse n'avait donné qu'une tendre 
amitié au fidèle artiste. Un jeune et héroïque 
étranger, d'un grand nom, exilé comme elle de 

5 
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sa patrie et errant en Italie , comme elle , après 
l'ombre de la liberté, avait son amour. Cet 
amour se dénoua bientôt après par une catas- 
trophe dont elle fut la victime. Elle n'en avait 
pas fait la confidence encore à son ami de Ve- 
nise. On conçoit tout ce qu'il devait en coûter à 
cette femme, qui recevait de Léopold plus 
qu'elle ne pouvait rendre, de lui faire un pa- 
reil aveu; cet aveu ne se fait jamais que par 
l'événement à un ami jeune et passionné , qui 
regarde toujours comme dérobé à son espé- 
rance ce qu'on a donné de tendresse à un autre. 
Peut-être y eut-il un jour, une heure , une 
lettre de la princesse à Léopold, où cet aveu 
s'échappa, par devoir ou par nécessité, de sa 
plume. Peut-être une rumeur publique, venue 
de Florence et mentionnée par hasard dans une 
conversation devant lui, un soir à Venise, lui 
apporta-t-elle la fatale révélation. On n'a pas 
lu la dernière lettre, on n'a pas su avec quel in- 
discret étranger Léopold s'était entretenu , ce 
jour-là , sur le quai de Venise. Tout est resté 
mystère, conjecture, énigme, dont un seul 
homme a le mot, l'illustre étranger aimé d'une 
femme morte, et qui ne peut, sans sacrilège, 
trahir sa vie et sa mort ! Léopold Robert sem- 
ble avoir pris soin lui-même , peu de moments 
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avant sa fin , de prévenir toute interprétation 
offensante à l'honneur de la princesse. « Je ne 
veux pas quitter ce sujet (sa tristesse), » écrit-il 
à M. Marcotte, « sans vous faire une prière... 
« c'est de ne faire aucune supposition qui 
a puisse être désavantageuse à une personne 
« dont les qualités et les mérites appellent 
« non-seulement la considération , mais l'at- 
« tachement de tous ceux qui rapprochent. 
« D'ailleurs mes sentiments pour elle sont no- 
ce blés et purs, et, quand ils auront plus de 
« calme, ils me feront trouver un bien dans ce 
« qui m'a tant agité... » 

Il cherchait ce bien et cet apaisement dans 
la religion et dans la prière ; la Bible de sa 
mère était sans cesse dans ses mains ; il y trou- 
vait des souvenirs; il n'y puisa pas assez la 
résignation et la force ; il ne trouva pas non 
plus en lui-même la mâle et tendre impassibi- 
lité de Michel-Ange, qui , voyant dans son cer- 
cueil , couvert de fleurs , passer le visage adoré 
de Vittoria Colonna, s'écria : Que ne l'ai-je du 

moins baisée au FRONT ! Mais Michel-Ange 

était un héros; Léopold Robert n'était qu'un 
homme ; et puis , ne se console-t-on pas plus 
virilement de la mort que de l'indifférence de 
celle dont on se flattait d'être aimé?.... 
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, XXXVIII 

Quoi qu'il en soit, le 20 mars i835, après 
avoir entendu dans la soirée de la veille le 
Requiem de Mozart, chanté, à sa prière, par deux 
Allemands musiciens de sa connaissance ; après 
avoir donné quelques coups de pinceau à son 
tableau et après avoir lu en silence quelques 
versets de sa Bible, il était monté à son atelier, 
où son frère, en entrant, le trouva sans vie au 
pied de son chevalet. Il s'était frappé à la gorge 
d'un seul coup qui avait tranché sa destinée^ 
son amour, sa gloire : malade, comme il l'avait 
dit une fois lui-même, de la maladie de ceux qui 

ONT ASPIRÉ TROP HAUT ! . • . 

Il dort dans la patrie de Canova, avec le- 
quel il eut tant de ressemblance par le senti- 
ment du beau, ce vrai but de l'art. Son corps 
est indiqué au passant par une simple pierre 
où ses amis ont gravé son nom. Il repose dans 
la petite île de Saint-Christophe, parmi les la- 
gunes de Venise. La mer qu'il peignit de là, 
dans ses Péclœurs, se déroule terne et bru- 
meuse autour de l'îlot. Était-ce une prévision 
de sa destinée ? Son tombeau était dans son ho- 
rizon, sa tristesse était dans les physionomies 
de ses figures ; le navire sur lequel cette famille 
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va s'embarquer ressemble à un catafalque, au 
sommet duquel la vergue et le mât figurent une 
croix funèbre sur la sépulture des vagues! 
Que les voyageurs sympathiques à la mélan- 
colie de l'âme et à la maladie mortelle du 
génie (trop aspirer) aillent penser et prier 
sur ce petit tertre de sable qui recouvre sa 
tombe. Son âme n'était pas responsable de 
sa main ; la nature ne l'avait pas doué ou il 
n'avait pas exercé en lui la force nécessaire à 
ces grands hommes, destinés à lutter avec ce 
qu'on nomme l'idéal; l'idéal fait plus de vic- 
times qu'on ne pense : c'est la maladie des 
grandes imaginations qui ont un faible cœur. 
Où Michel -Ange aurait survécu , Léopold 
Robert succomba. Plaignonsr-le, ne l'accusons 
pas. Sa mort ne fut pas une délibération de 
sa raison , mais un accès de défaillance qui 
anéantit sa raison. Il y a des organisations qui 
n'ont pas la trempe de leur volonté ; la vie les 
tue par leur puissance même de trop sentir. 
Nous ne l'excusons pas, à Dieu ne plaise ! Nous 
l'interprétons. 

XXXIX 

Tel fut Léopold Robert. Quand on mesure 
par la pensée tout ce qu'il y a de sensibilité 
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dans ses deux œuvres capitales : les Moisson- 
neurs et les Pécheurs de l'Adriatique ; quand 
on le voit passer, comme par une gamme pro- 
digieuse, des impressions humaines de l'excès de 
vie, de jeunesse, d'amour, de bonheur , dans 
le char des Moissonneurs, à l'excès de mélan- 
colie et d'abattement dans la barque des Pé- 
cheurs; quand on parcourt la distance morale 
qu'il y a de la figure de la fiancée couronnée 
d'épis et de pavots, dansant devant les bœufs 
du tableau de la MadonnadelU Arco, à la figure 
de la jeune épouse transie des frissons du dé- 
part , pressant son nourrisson dans ses bras, 
ou à la figure de la femme âgée et mourante, 
voyant partir pour la première fois ses deux 
petits-fils et voyant partir, pour la dernière fois 
aussi, le mari vieilli de ses beaux jours, qu'elle 
ne verra plus revenir, on comprend tout ce 
qu'a dû sentir, dans la moelle de ses nerfs, le 
peintre capable d'avoir exprimé ainsi les deux 
pôles extrêmes de la sensibilité humaine : l'ex- 
cès de la félicité, l'excès de la douleur. Une 
telle puissance de sentir était, pour Robert, 
une impuissance de vivre. Notre faculté de 
souffrir est en raison de notre faculté de sen- 
tir : tel meurt d'un événement dont tel autre 
sourit; en lui la note avait brisé le clavier. 
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XL 



Le succès des Peclieurs de l'Adriatique, qui 
arrivait à Paris le jour où l'âme de Robert s'en- 
volait rejoindre ailleurs l'âme de Titien et de 
Raphaël , ne fut pas un succès, mais un triomphe. 
La couronne d'enthousiasme, comme celle du 
Tasse, ne décora qu'un tombeau; les gravures, 
à millions d'exemplaires,' cette édition des tar 
bleaux, répandit, du palais à la chaumière, 
l'œuvre posthume de Léopold. Depuis ce jour 
on n'a pas cessé de s'extasier sur ces deux pen- 
dants de la joie et de la tristesse, les Moisson- 
neurs et les Peclœursr. La critique, qui constate 
la gloire comme l'ombre constate le corps quand 
il y a du soleil en haut, n'a pas cessé non plus 
de protester contre notre enthousiasme à nous 
ignorants ;• mais l'ignorance aura le dernier 
mot, car elle est l'instinct des sens et de l'âme. 
L'âme et les sens ne se trompent pas , tandis 
que la critique se trompe .et que l'envie blas- 
phème au lieu de juger. 

Léopold Robert survivra, parce qu'il est, 
comme le tendre et pieux Scheffer, qui vient de 
mourir, un novateur, un initiateur, un inven- 
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teur d'un nouveau genre de peinture : la pein- 
ture d'expression, la peinture spiritualiste , la 
peinture qui vient de l'âme, qui s'adresse à 
l'âme, qui émeut l'âme presque sans passer par 
les sens. C'est un défaut, disent les savants; 
cette peinture n'est qu'une sorte de gravure, 
cette peinture fait penser et sentir, mais elle ne 
fait pas assez voir ; elle n'accentue pas assez les 
objets ; elle ne colorie pas assez la nature ; elle ne 
sculpte pas assez les figures sur la toile, par le 
jeu savant et puissant des jours et des ombres, 
pour faire saillir en relief les objets de la sur- 
face plane du tableau ; elle n'étonne pas comme 
Michel- Ange ; elle n'illumine pas comme Ra- 
phaël; elle n'éblouit pas comme Titien; elle 
n'éclabousse pas comme Rubens; oui, mais elle 
rappelle Van-Dyck, ce traducteur de l'âme sur 
les traits presque incolores de la physionomie. 



XLI 



Tout cela est vrai ! Nous ne voulons pas louer 
un genre par ses défauts , ni donner à deux grands 
peintres quelques qualités de métier qui peu- 
vent leur manquer. Sans doute il y a eu et il y a, 
aujourd'hui surtout, en France, où une gêné- 
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ration de grands peintres prépare un second 
siècle de Léon X, en deçà des Alpes , il y a des 
peintresqui peignent, commeGéricault, ou des- 
sinent, comme Michel- Ange, avec le crayon fou- 
gueux et infaillible qui calque les formes du 
Créateur, qui sculpte la charpente des os et des 
muscles du corps humain ; il y en a qui ont ravi 
à Titien le coloris, à Raphaël la grâce, à Rubens 
l'éblouissement et l'empâtement profond, dé- 
layés dans des rayons par leurs pinceaux ruis- 
selants ; il y en a qui font nager, comme Huet, 
leurs paysages, sévèrement réfléchis par un œil 
pensif, dans les lumières sereines de Claude Lor- 
rain ou dans les ombres transparentes de Pous- 
sin; il y en a qui pétrissent, comme Delacroix, 
en pâtes splendides, les teintes de l'arc-en-ciel 
sur leurs palettes ; il y en a qui, comme Gudin, 
font onduler la lumière et étinceler l'écume sur 
les vagues remuées par le souffle de leurs lè- 
vres; il y en a, comme Meyssonnier y qui donnent 
aux scènes et aux intérieurs de la vie domesti- 
que l'intérêt, la réalité, le pittoresque et le clas- 
sique de la peinture héroïque ; il y en a qui , 
comme mademoiselle Rosa Bon/ieur, transpor- 
tent avec une vigueur masculine, sur la grande 
toile, les pastorales de Théocrite, les chevaux 
de charrette ou les taureaux fumants dans le 
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sillon retourné par le soc luisant; il y en a 
qui, comme les deux Lehmann, dont le plus 
jeune, dans sa Graziella écoutant le livre qu'on 
lui lit à la lueur du crépuscule, sur la ter- 
rasse de l'île de Procida , au bord de la mer, 
semblent avoir retrouvé sur leur palette l'âme 
mélodieuse de Léopold Robert. Mais y en 
a-t-il qui, avec tout leur art, quoique techni- 
quement très-supérieurs à Léopold Robert, 
fassentpenser et parler la toile, la langue, l'âme, 
en termes aussi expressifs et aussi pathétiques' 
que l'écrivain des Moissonneurs et des Pé- 
cheurs? Y en a-t-il qui donnent en quelques 
traits de pinceau une émotion si profonde et si 
durable au cœur? En un mot, y en a-t-il qui 
sentent plus et qui exprimeraient mieux? Or 
peindre n'est-ce pas exprimer? Que me font le 
dessin et la couleur si vous ne me faites pas 
penser et sentir? Un rayon de soleil sur la 
plaque du photographe dessine mieux encore 
que votre crayon, et un arc-en-ciel a plus de 
couleurs que vos palettes. 

Mais prenez un enfant, menez-le devant le 
tableau des Moissonneurs, demandez-lui ce que 
disent ces deux têtes de buffles attelés au timon. 
— Ils disent, répondra Penfant,lafatiguedu jour 
qui se repose et l'obéissance des animaux heu- 
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reuse d'obéir au jeune bouvier qui caresse de sa 
maindistraiteleurs rudes poils entre leurs cornes 
surleursfronts. C'est l'association volontairede 
l'animal domestique et de l'homme, l'amour en- 
tredeux. — Quedisentcesdeuxjoueursdecorne- 
muse, parleurs gestes et par le mouvement gau- 
cheet aviné de leurs pieds poudreux? Ils disent 
l'ivresse delà moisson qui commence, et la joiede 
la terre qui fait bondir les pieds de l'homme à 
la réception des dons de Dieu. — Que dit le vi- 
sage de cette jeune et belle moissonneuse, re- 
gardant de loin les musiciens des AbruzzesPElle 
dit que les pas grotesques des danseurs la font 
sourire en dedans, mais qu'elle pense ail jour 
prochain de ses noces avec le fils du maître du 
champ qui gouverne les buffles, jour où elle for- 
mera elle-même, avec ses compagnes, aux sons 
delamème zampogna, des pas pluslégerset plus 
gracieux. — Et que dit le toucheur de buffles? Il 
dit qu'il est fier et content de son attelage, qu'il 
a le consentement de son père à sa prochaine 
union avec la belle Coupeuse des gerbes voisi- 
nes, et qu'il défie avec assurance le destin de lui 
ravir sa jeunesse et son bonheur. — Et que 
dit la jeune mère, debout sur le char, son nou- 
veau-né dans les bras? Elle dit qu'elle méprise 
désormais ces musiques, ces danses, ces joies 
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folles de la jeunesse , qu'elle a recueilli toute 
sa pensée dans la tendresse sévère de son 
mari, assis sur le buffle, et tout son avenir dans 
ce nourrisson pressé sur son sein. — Et ce 
vieillard, maître du champ, accoudé sur les 
sacs, regardant avec une affectueuse indiffé- 
rence les musiciens, les danseurs, la moisson , 
le soleil couchant, que dit-il ? Il dit que son 
soleil, à lui, baisse aussi, que sa famille est éta- 
blie et prospère, que ses champs sont riches de 
gerbes, que ses chevejix blancs, qui s'échappent 
de son chapeau sur ses tempes amaigries et pâ- 
les, lui annoncent la fin des labours et des mois- 
sons ici-bas, et que l'automne de la terre lui 
prédit sa propre automne. 



XUl 



Passons à l'autre tableau : les Pécheurs de 
F Adriatique, et continuons d'interroger l'en- 
fant sur la signification si différente de ces vi- 
sages attristés, par ce nuage, sur ce départ. — 
Que dit le maître de la barque ? Il dit que le 
coup de vent est là-bas sous ce nuage loin- 
tain, qu'il montre du geste à l'équipage, et 
qu'il faut s'attendre à de rudes lames en pleine 
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mer. — Que disent les deux têtes de ces deux 
petits enfants sous leur capuchon ? Elles disent 
qu'elles affrontent pour la première fois la 
mer, qu'elles sont toutes tièdes encore des bai- 
sers de leur aïeule malade, qu'elles frissonnent 

4 

au vent froid de la vague salée, et qu'il faut 
bien écouter et bien regarder le père, leur seule 
et tendre providence sur les flots pendant la 
manœuvre. 

— Et que disent ces deux mâles, mais som- 
bres visages de pilotç et de chef d'équipage , 
adossés à la barque et détournant leurs re- 
gards du quai , d'où les femmes regardent 
l'embarquement? Elles disent que la résolu- 
tion et le péril visible luttent dans leurs pen- 
sées, muettes sur leurs lèvres, et qu'il y a à 
l'horizon un point noir d'où la mort peut tom- 
ber avec le vent. — Et que dit le visage du 
jeune fils qui déplie si majestueusement les fi- 
lets, sans rien regarder ni sur terre ni sur mer? 
Il dit l'orgueil de son premier embarquement 
pour une grande traversée et la présomption 
de la jeunesse qui ne peut pas croire à la mort. 
— Et que dit la jeune mariée, debout, son nou- 
veau-né dans le pli de son manteau sur ses bras? 
Elle dit que son cœur n'est déjà plus dans sa 
poitrine, mais qu'il est déjà sur la barque, à 
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demi mort , au milieu de la bourrasque, avec 
son mari qui la quitte pour la première fois. — 
Et que dit la femme malade, assise sur la mar- 
che du quai , auprès du cep de vigne défeuillé 
par le vent dç mer? Elle ne dit plus rien; elle 
est déjà morte, morte d'angoisse autant que de 
maladie, sans avoir revu ni son mari , compa- 
gnon encore robuste de sa longue vie, ni ces 
deux petits garçons, ces derniers-nés lancés à 
la mer avant l'âge. — Et que dit l'ensemble de 
toutes ces figures et de toutes ces physionomies 
répercutées les unes sur les autres? Il dit l'ago- 
nie sur la terre et le naufrage sur la mer, l'an- 
goisse de la mort partout, l'éternelle sépara- 
tion. 



XLIII 



Or combien n'a-t-il pas fallu de réflexion , 
de sensibilité, de création mentale et manuelle, 
au peintre de ces deux grandes scènes de la vie 
humaine, pour avoir conçu, reproduit, exprimé 
tant de sentiments divers dans les physiono- 
mies de tant de personnages, si heureusement 
ou si douloureusement, impressionnés? Com- 
bien n'a-t-il pas fallu de génie expressif pour 
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traduire tant d'âme et tant de nuances d'âme 
sur les traits de ces visages? et, ajoutons, sur des 
traits toujours beaux; car, dans Léopold Ro- 
bert comme dans la statuaire grecque , l'ex- 
pression n'enlève jamais rien au beau, cette 
première condition de l'idéal dans l'art. 

Et comment distinguerez-vous, dans des œu- 
vres si fortement empreintes de pensées et si 
communicatives de sentiment, comment distin- 
guerez-vous, disons-nous, la peinture de la lit- 
térature, le dessinateur du poëte, le peintre du 
philosophe, le tableau du livre? Est-ce que l'un 
ne vous parle pas aussi clairement et aussi élo- 
quemment que l'autre? Est-ce que la toile ne 
vaut pas la page? Est-ce que le pinceau ne riva- 
lise pas avec la plume ? Est-ce qu'il y a plus de 
langage dans un mot écrit que dans un trait 
peint? Est-ce que Michel-Ange n'est pas aussi 
foudroyant que Bossuet? Est-ce que Raphaël 
n'est pas aussi lyrique dans la Transfiguration 
qa'Iscue? Est-ce que Scheffer n'est pas aussi 
mystique que saint Augustin? Est-ce que Léo- 
pold Robert n'est pas aussi pathétique que 
Bernardin de Saint-Pierre dans son naufrage 
de Virginie? Est-ce qu'en sortant d'une galerie 
du Louvre ou du Vatican vous ne vous sentez 
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pas Tâme aussi remuée qu'en fermant les plus 
beaux livres d'une bibliothèque? 

S'il en est ainsi, pourquoi donc vous étonne- 
riez-vous que j'aie fait entrer, pour la première 
fois, la musique et la peinture, et bientôt la sta- 
tuaire, dans un cours de littérature? 

Et pourquoi n'aurais-je pas choisi, pour 
cette innovation, un des plus littéraires des 
peintres de ce temps, Léopold Robert? Car 
c'est véritablement pour moi celui dont le 
crayon se rapproche le plus de la plume, le 
plus pensif et le plus senti , avec Scheffer, de 
tous ceux qui ont écrit leur âme avec des for- 
mes et des couleurs sur une toile. Ce ne sera 
pas un peintre si vous voulez, dirai-je à ces cri- 
tiques, mais ce sera le plus lyrique, le plus pa- 
thétique, le plus dramatique, le plus idéal des 
écrivains à l'huile ! Et si vous doutez de son ta- 
lent, regardez sa vie et regardez sa mort ; il a 
vécu de ses rêves, il a peint du sang de son 
cœur, il est mort de son génie. Blâmons son 
acte ; plaignons sa défaillance ; mais aimons 

son âme. Tout est infini en Dieu, même le 
pardon ! 

Lamartine. 
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LE DRAME DE FAUST 



PAR GOETHE. 



I 



Pour bien comprendre une littérature il faut 
d abord bien comprendre un peuple; car la 
littérature d'un peuple, ce n'est pas seulement 
son génie, c'est son caractère. 

La race allemande est une branche de la fa- 
mille orientale. Sa langue l'atteste non-seule- 
ment par son antique construction et par sa 
primitive fécondité, mais elle l'atteste plus 
encore par ses étymologies, qui la rattachent 
évidemment à la vieille langue sacrée des 
Indes, le sanscrit. Creusez le mot, vous trou- 
vez l'Inde à sa racine. 

L'histoire, qui perd tant de choses sur la 

vn. 6 
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route des siècles, a complètement perdu les 
traces de cette filiation de la race allemande 
avec les Indes ; mais la langue est un témoin 
qu'on ne peut récuser. 

Le caractère allemand est un autre témoin 
de cette parenté éloignée de l'Allemagne avec 
les Indes. Le peuple allemand est rêveur et 
mystique comme l'enfant dépaysé du Gange; 
il s'enivre de sa propre imagination, il aime 
le surnaturel , il se délecte dans les traditions 
populaires, il ressasse éternellement les vieilles 
i légendes, il a la pensée pleine de héros qui 
n'ont jamais existé; le monde visible occupe 
moins de place pour lui que le monde invisi- 
ble; il converse la moitié de sa vie avec des 
fantômes : F Allemagne est la terre des halluci- 
nations. 

Cette disposition somnolente et rêveuse de 
l'Allemagne la rend prompte à l'idée, lente à 
l'action; penser lui suffit, peu lui importe de 
conclure, encore moins d'agir; aussi la len- 
teur un peu lourde de l'Allemagne est -elle 
passée en proverbe. Il n'y a rien de si pares- 
seux que le bien-être ; le kef des Orientaux , 
cet état des sens où l'âme contemplative se dé- 
tache du corps pour planer dans l'espace ima- 
ginaire, est l'état naturel de l'Allemagne. Pour- 
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quoi s'agiterait-elle? Elle n'est pas où elle est; 
elle vit dans la région des chimères; elle est 
bien. 

Cette paresse pensive du génie de l'Allema- 
gne se retrouve jusque dans sa constitution 
politique. Cette constitution est illogique, gê- 
nante, nationalement impuissante ; l'Allemagne 
la déplore, mais elle ne la modifie pas. Déchirée 
plus que constituée en empires, en royautés, en 
féodalités ecclésiastiques , en principautés, en 
municipalités ou en républiques souveraines, 
cette terre manque essentiellement d'unité ; elle 
est constamment en diètes ou en délibérations 
avec elle-même. Pendant qu'elle délibère on 
la frappe à la tête ou au cœur ; avant qu'elle ait 
réuni ses contingents on est au centre de ses 
provinces, à Mayence, à Francfort, à Vienne, 
en Saxe,, à Munich, à Berlin % Quoique très- 
belliqueuse de courage, elle est, de toutes les 
races, la plus ouverte aux invasions; on la 
frappe à tous les membres sans que la tête le 
sente ; avant qu'elle ait porté la main à la 
blessure elle est conquise; mais aussi elle ne 
meurt d'aucune de ces blessures, parce que sa 
vie nationale est partout et que son patrio- 
tisme, qui enfante des armées sur des champs 
de défaites, est immortel. Il est heureux peut- 
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être pour l'Europe que le caractère de l'Alle- 
magne se refuse ainsi à l'imite; car, si l'Alle- 
magne était une, l'Europe serait peut-être 
vassale de la Germanie. 



II 



I>a littérature allemande a toutes les quali- 
tés et tous les défauts de ce caractère national 
des Germains ; elle est lente et contemplative 
comme cette race; elle a mis treize cents ans 
à se développer en littérature digne d'être étu- 
diée, et, malgré ces treize cents ans de vieil- 
lesse, elle a encore aujourd'hui les balbutie- 
ments, la naïveté, disons le mot, la puérilité 
d'une première enfonce. Ce n'est pas le génie 
cependant qui manque aux Allemands, fortes 
têtes de la famille européenne, c'est l'emploi 
de leur génie ; ils jouent avec leur imagination 
comme des enfants avec leurs jouets. Au lieu 
de lui demander ces œuvres sérieuses que 
l'Italie, la France, l'Angleterre font produire à 
leurs grands hommes de lettres, les Allemands 
rêvent, et nous pensons. Le Rhin et le Danube 
sont des Léthés qui semblent ne rouler que 
des songes. 
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III 



Nous remonterons incessamment avec vous 
ce cours lent de la pensée allemande par ses 
œuvres, depuis nos jours, c'est-à-dire depuis 
KIopstock, Schiller, Goethe, ces poètes culmi- 
nants du dix-huitième siècle, jusqu'à l'année 
1 1 5a du douzième siècle, où parut Y Iliade des 
Germains, le poème barbare et sublime des 
Nibelungen. Aujourd'hui, selon notre habi- 
tude de ne caractériser les littérateurs que par 
leur chef-d'œuvre, nous allons Vous introduire 
dans le théâtre allemand par l'analyse du Faust 
de Goethe, drame qui contient, dans l'imagi- 
nation d'un poète aussi philosophe que Vol- 
taire, aussi mélodieux que Racine, aussi ob- 
servateur que Molière , aussi mystique que 
Dante, tout le génie de la littérature allemande 
et tout le caractère du peuple allemand. 

L'auteur de ce drame de Faust, Goethe, 
presque notre contemporain , est incontestable- 
ment à nos yeux le plus grand génie de la race 

allemande. Étudions un moment l'homme 
avant d'étudier l'œuvre : l'homme dans Goethe 
n'est pas moins caractéristique que l'œuvre. 
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IV 



Un de ces hommes d'élite littéraire, mais trop 
modestes, qui font pendant toute une vie d'é- 
tudes le travail pour ainsi dire souterrain de la 
pensée de leur siècle, hommes de silence qui 
ne demandent rien au bruit , tout au mérite , 
M. Blaze de Bury, écrivain de l'école ascéti- 
que, renfermé comme dans les cloîtres stu- 
dieux de la religion littéraire, a publié, il y a 
douze ans, une complète étude sur le génie 
de Goethe et une incomparable traduction 
du drame de Faust ; nous nous en servirons, 
comme on se sert, dans les ténèbres d'une lan- 
gue inconnue, d'une lumière empruntée qui 
fait rejaillir de tous les mots les couleurs mêmes 
de cette langue, ou comme on se sert, dans un 
souterrain , d'un écho qui répercute le bruit 
de tous les pas de ceux qui vous devancent 
dans sa nuit. En marchant à sa lueur et sur sa 
trace nous retrouverons Goethe tout entier. 



Avant de dire quelques mots à notre tour 
de la vie de Goethe , voyons d'abord en lui 
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l'homme extérieur. L'homme est dans ses œu- 
vres, sans doute, mais il est aussi dans ses 
traits : la nature moule le visage sur l'âme. 
Prenons la figure de Goethe à cette époque 
fugitive où la fleur de la jeunesse éclate en- 
core sur les traits, mais où le fruit de la pensée 
ou du sentiment commence à se former et à 
s'entrevoir sous cette jeunesse qui s'effeuille. 
Nous avons de ce grand homme d'excellents 
portraits à tous les âges. 

Le voilà à vingt-six ans. Sa taille est élevée; 
sa stature est mince et souple; ses membres, un 
peu longs comme dans toutes les natures nobles, 
sont rattachés au buste par dés jointures pres- 
que sans saillie; ses épaules, gracieusement 
abaissées, se confondent avec les bras et lais- 
sent s'élancer entre elles un cou svelte qui porte 
légèrement sa tête sans paraître en sentir le 
poids; cette tête, veloutée de cheveux très-fins, 
est d'un élégant ovale ; le front, siège delà pen- 

* 

sée, la laisse transpercer à travers une peau fé- 
minine; la voûte du front descend par une ligne 
presque perpendiculaire sur les yeux ; un léger 
sillon, signe de la puissance et de l'habitude de 
la réflexion, s'y creuse à peine entre les deux 
sourcils très-relevés et très-arqués, semblables 
à des sourcils de jeune fille grecque; les yeux 
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sont bleus, le regard doux, quoique un peu ten- 
du par l'observation instinctive dans l'homme 
qui doit beaucoup peindre; le nez droit, un 
peu renflé aux narines comme celui de l'Apol- 
lon antique : il jette une ombre sur la lèvre 
supérieure; la bouche entière, parfaitement 
modelée, a l'expression d'un homme qui 
sourit intérieurement à des images toujours 
agréables; le menton, cet organe de la force 
morale, a beaucoup de fermeté, sans roideur; 
une fossette le divise en deux lobes pour en 
tempérer la sévérité. Toute la physionomie 
exprime la beauté apollonienne en elle-même, 
et hors d'elle-même l'amour et la jouissance 
de la beauté. L'intelligence heureuse s'y joue 
sans paraître s'y briser sur aucun point, comme 
la lumière s'y joue sans se heurter à aucun 
angle. C'est le portrait vivant de la facilité 
dans la toute-puissance. La terre est déjà un 
ciel pour ces figures de prédestinés de l'amour, 
du bonheur et du génie sans obstacles. Je ne 
vois guère que Raphaël , dans les portraits de 
son adolescence, qui puisse lutter avec cette 
sévérité rayonnante d'un visage humain ; mais 
Raphaël devait mourir jeune, et Goethe de- 
vait mourir vieux, après avoir passé sans se 
flétrir par tous les âges et en empruntant suc- 
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cessivement au contraire tous les genres de 
beauté à chacun des âges de la vie. 

Remontons maintenant à son berceau, et 
suivons-le de là, de destinée en destinée et de 
chefs-d'œuvre en chefs-d'œuvre, jusqu'à l'apo- 
théose; car la tombe pour lui n'a été qu'une 
apothéose : ce n'est pas un homme comme 
nous, c'est 'un immortel. 



VI 



« Le 28 août 1 7^9 9 » dit-il lui-même dans son 
mémorial domestique , « je vins au monde à 
Francfort-sur-le-Mein, pendant que l'horloge 
sonnait midi. » 

Il était né dans une ville libre; heureuse- 
ment né, ni trop haut, où l'on est facile^ 
ment corrompu , par l'orgueil de la nais- 
sance, ni trop bas, où l'on est facilement avili 
par la servilité d'une condition inférieure ; il 
était né à ce degré précis de l'échelle sociale 
où l'on voit juste autant d'hommes au-dessus 
de soi qu'au-dessous, et où l'on participe, par 
égale portion, de la dignité des classes aristo- 
cratiques et de l'activité des classes plébéiennes ; 
heureux milieu qui est le vrai point d'optique 
de la vie humaine. 
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Son père était le premier magistrat élu de la 
bourgeoisie de Francfort; la maison gothique 
et sombre qu'il habitait dans une rue déserte 
de Francfort rappelait, par sa vétusté, par ses 
escaliers tournants, par ses vestibules fermés de 
grilles de fer sur la rue, et par ses fenêtres sans 
symétrie, échelonnées sur la façade, la demeure 
forte du gentilhomme allemand, interdite aux 
séditions du peuple comme aux assauts de la 
féodalité. Francfort était la Florence de l'Alle- 
magne, moins les Médicis ; ville où le négoce 
ne dérogeait pas à la noblesse, et ou les arts 
illustraient les métiers. 

L'enfance de Goethe, sur laquelle il s'appe- 
santit trop dans ses Mémoires, à l'exemple de 
Jean-Jacques Rousseau dans ses Confessions, 
ne mérite pas d'être regardée avant l'âge où les 
sensations deviennent des idées. On trouve 
les premières prédispositions de l'enfant à la 
rêverie, maladie féconde des grandes ima- 
ginations, dans la description de la chambre 
haute où son père lui faisait étudier ses leçons. 
Qui de nous ne se reconnaît pas dans cette 
peinture de l'enfant captif au dernier échelon 
de quelque cage paternelle? 

« Au second étage de notre maison, dit-il, il 
j y avait une chambre dont les fenêtres étaient 
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couvertes de plantes, afin de remplacer un 
véritable jardin que nous ne possédions pas. La 
vue donnait sur les jardins de nos voisins et 
sur une plaine fertile, qu'on découvrait par- 
dessus les murs de la ville. C'est dans cette 
chambre qu'en été je venais apprendre mes 
leçons, contempler un orage, admirer le cou- 
cher du soleil et soupirer après la campagne. 
J'y voyais aussi nos voisins se promener dans 
leurs jardins, arroser leurs fleurs, regarder 
jouer leurs enfants, et se livrer avec des amis à 
toutes sortes d'amusements. Plus d'une fois le 
bruit d'une boule qu'on lançait et des quilles 
qu'elle faisait tomber arrivait sourdement 
jusqu'à moi. Tout ceci éveillait dans mon 
jeune cœur d'incertains désirs et un besoin de 
solitude tellement en harmonie avec mes dis- 
positions à la gravité rêveuse et aux vagues 
pressentiments que je ne tardai pas à en être 
visiblement influencé. Au reste, notre maison, 
si pleine de recoins obscurs, était très-propre 
à entretenir de semblables penchants. Pour 
comble de malheur on croyait alors que, pour 
guérir les enfants de la crainte du surnaturel, 
il fallait les accoutumer de bonne heure à 
l'envisager sans effroi. Dans cette conviction 
on nous força à coucher seuls , et lorsque, ne 
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pouvant plus maîtriser nos terreurs, nous nous 
échappions du lit pour nous glisser dans la 
compagnie des valets et des servantes, notre 
père, enveloppé dans sa robe de chambre mise 
à l'envers, et, par conséquent, suffisamment 
déguisé pour nous, nous barrait le passage et 
nous faisait retourner sur nos pas. Le résultat 
de ce procédé est facile à comprendre. Le 
moyen de se débarrasser de la peur quand on 
se trouve entre deux situations également pro- 
pres à l'exciter! Ma mère, dont l'affabilité et 
la bonne humeur ne se démentaient jamais, et 
qui aurait voulu voir tout le monde dans les 
mêmes dispositions d'esprit, eut recours à un 
moyen plus aimable et qui lui réussit à mer* 
veille : celui d'entre nous qui n'avait pas eu 
peur la nuit recevait, le matin, une ample distri- 
bution de friandises. Bientôt nous vainquîmes 
complètement nos terreurs, parce que nous 
trouvâmes notre intérêt à le faire. 

« Mon père avait suspendu, dans la salle d'en- 
trée, une collection de vues de Rome , gravée 
par quelques habiles prédécesseurs de Pira- 
nese, qui avaient une entente merveilleuse de 
l'architecture et de la perspective. Grâce à ces 
gravures, je contemplais chaque jour la place 
du Peuple, le Colisée, la place et l'église de 
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Saint-Pierre. Ces divers points de Rome m'im- 
pressionnèrent si vivement que , malgré son 
laconistiie habituel, mon père se plut souvent 
à me les expliquer. Il avait, au reste, une 
grande prédilection pour tout ce qui tenait à 
l'Italie, et il employait une partie de son 
temps à composer et à revoir la relation du 
voyage qu'il avait fait en ce pays, et d'où il 
avait rapporté une collection de marbres et de 
curiosités naturelles. » 



VII 



C'est par ces fenêtres que la mélancolie en- 
trait dans les sens et dans l'âme du poète futur. 
C'est ainsi qu'elle entrait plus tard dans la 
mienne, par les fenêtres au couchant de ma 
chambre dans la maison de mon père, ouvrant 
sur des toits éclaboussés d'une morne lumière 
et attristés encore par le roucoulement de pi- 
geons blancs qui bordaient les tuiles de la rue 
voisine. 

lia poésie y entra aussi malgré le père de 
Goethe ; il répugnait, comme beaucoup de 
\ieillards, à ces innovations du génie; elles 
dérangent les vieilles admirations dans l'es- 
prit à compartiments des hommes qui ont 
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fait leurs provisions d'idées pour leur vie, et 
qui s'impatientent quand on les force d'y 
ajouter ou d'en retrajicher quelque chose. 

Les dix premiers chants du poëme épique de 
laMessiadc, par Klopstock, venaient de paraî- 
tre; l'Allemagne s'étonnait et frémissait d'en- 
thousiasme à cette poésie sérieuse comme une 
religion, où le drame du Calvaire se déroule 
entre le ciel et l'enfer et où l'enfer lui-même 
laisse entrer le rayon de la miséricorde. 

Un vieil ami du père de Goethe apporta un 
jour ces pages à la maison et voulut les lire ; le 
père s'indigna aux premiers vers de cette poé- 
sie qui prenait au sérieux sa mission jusque-là 
futile en Allemagne; il rejeta avec fureur le 
livre sur le parquet et pria son ami de ne ja- 
mais lui prononcer le nom de Klopstock. L'ami 
contristé s'éloigna ; mais la mère, encore jeune, 
de Goethe l'arrêta, à l'insu de son mari, dans 
l'antichambre, lui rédemanda le volume et le 
lut en secret comme un objet d'édification de 
ses enfants. Les enfants furent ravis et re- 
tinrent les passages les plus pathétiques dans 
leur mémoire. 

Quelques jours après, pendant que le père 
de Goethe se faisait raser dans le salon , ' 
Goethe et sa sœur se récitaient l'un à l'au- 



\ 



ENTRETIEN XXXVIII. 95 

tre, au coin du feu, à demi-voix, les amours 
d'Abbadonna et de Satan. Tout à coup la 
jeune fille, oubliant dans son enthousiasme 
l'aversion de son père pour ce livre, jette pa- 
thétiquement ses bras au cou de son frère en 
déclamant à haute voix, et avec des larmes, 
l'apostrophe de l'amante de Satan. Ace geste, 
à ces accents, à ces larmes, le barbier, croyant 
à un accès de démence de la jeune fille, laisse 
tomber son bassin rempli d'eau de savon dans 
la poitrine du père ; le père se lève, indigné 
d'être poursuivi jusque dans la mémoire de ses 
enfants par la poésie de son aversion, il s'em- 
porte contre sa famille et proscrit plus sévè- 
rement le livre de sa maison. 

VIII 

Après les premières études faites sous l'œil 
de son père , le talent poétique se révéla dans 
le jeune adolescent par le premier amour , ce 
révélateur du beau dans tous les cœurs nés pour 
aimer. Des jeunes gens de son âge, mais d'une 
condition très-inférieure à la sienne, l'entraî- 
nèrent dans des compagnies suspectes des fau- 
bourgs de Francfort. C'est dans une de ces ta- 
vernes, fréquentées par ces jeunes corrupteurs 
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de son adolescence , qu'une jeune fille ange- 
lique , pureté morale dépaysée dans la boue, 
lui apparut pour la première fois et lui fit sentir, 
la beauté de la vertu en contraste avec les vices. 
Cette jeune fille se nommait Gretchen, abrévia- 
tion familière du nom de Marguerite; elle fut 
évidemment pour Goethe le type de ces deux 
figures de Marguerite et de Mignon, figures de 
femmes dégradées par la condition, divinisées 
par la nature, qui devinrent les plus touchan- 
tes créations de son génie. Ijes premières im- 
pressions sont les vraies muses de notre âme. 

Cette jeune fille servait à boire, dans la mai- 
son de sa tante, à ses cousins, jeunes débauchés 
amis de Goethe. La première fois qu'il la vit 
rayonner comme une étoile du firmament au- 
dessus de cette lie, Goethe rougit de lui-même 
et de ses amis. Il ne continua à les fréquenter que 
pour la revoir. lia scène de la première entre- 
vue de Goethe avec Gretchen est biblique par 
sa naïveté ; lisez-la de sa main : 

« Quand le vin commença à manquer sur 
« la table, un des jeunes gens appela la ser- 
« vante , et je vis entrer une jeune fille d'une 
<r beauté éblouissante, et d'une modestie d'at- 
«r- titude et d'expression qui contrastait avec le 
« lieu où nous étions. 
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« Elle nous salua avec une grâce timide. 

« — lia servante est malade , dit-elle ; elle 
«c vient de se coucher ; que lui voulez-vous ? 

« — Nous n'avons plus de vin, dit un des 
« jeunes buveurs; tu serais bien aimable si tu 
« voulais aller nous en chercher. 

« lia jeune fille prit quelques flacons vides 
<c et sortit; je la suivis des yeux avec admi- 
« ration. Un joli bonnet noir à la mode allè- 
« mande s'adaptait étroitement à sa petite tête, 
« qu'un col long et mince attachait gracieu- 
« sèment à une nuque souple et à des épau- 
« les d'une forme statuaire. Tout en elle était 
<c accompli , et je jouissais tranquillement du 
« charme de sa personne en la regardant s'en 
« aller, car, lorsqu'elle était devant moi, mon 
« imagination était fascinée par ses yeux si purs 
« et si calmes et par sa bouche si délicate. Je fis 
« des reproches à mes amis de ce qu'ils avaient 
« fait sortir cette enfant si tard dans la soirée. 
c< Us se moquèrent de moi, en médisant qu'elle 
« n'avait que la rue à traverser pour aller chez 
« le marchand de vin. Grctchen, c'était le nom 
« de cette jeune fille , revint en effet au bout 
vc de quelques minutes. On la fit asseoir à la 
« table de ses cousins ; elle trempa ses lèvres 
« dans un verre de vin à notre santé ; puis elle 
« se retira en recommandant à ses cousins de 

VII. 7 
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« ne pas faire trop de bruit, parce que sa tante, 
<c leur mère, allait se mettre au lit. 

« Depuis cet instant l'image de Gretcben me 
<c poursuivit partout; n'osant aller chez. elle, 
« je me rendis à l'église de sa paroisse; j'eus 
oc le bonheur de la voir. Les cantiques du culte 
<t protestant ne me parurent pas trop longs cette 
« fois, car, tandis que tout le monde chantait , 
« je m'enivrais du bonheur de regarder cette 
a adorable jeune fille. Je sortis immédiate- 
ce ment derrière elle ; je n'eus cependant pas le 
« courage de lui parler , je me bornai à la saluer; 
« elle me répondit par un léger signe de tête. » 



IX 



A une seconde réunion dans la même mai- 
son, les deux cousins de Gretchen prièrent 
Goethe d'écrire des vers amoureux au nom 
d'une jeune fille à un jeune homme qu'ils 
voulaient tromper par cette feinte déclara- 
tion d'amour. 

« Je cherchai à leur complaire en écrivant 
« ces vers; mais, m'impatientent contre moi- 
ce même, je jetai la plume. Cela ne va pas ! m'é- 
« criai-je. 

— « Tant mieux ! dit Gretchen à demi-voix ; 
« vous ne devriez pas vous mêler de cette trom- 
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« perie. Et, quittant son rouet, elle vint s'as- 
« seoir près de moi. 

« Mes cousins , me dit-elle , ne sont au fond 
« ni méchants ni vicieux, mais l'amour du 
« divertissement les entraîne quelquefois à 
« des plaisanteries dangereuses. Je suis en- 
<c tièrement dans leur dépendance, et cepen- 
« dant j'ai refusé de copier votre déclaration 
« d'amour. Comment donc un jeune homme 
« riche et indépendant comme vous l'êtes 
« peut-il se prêter à une mauvaise plaisante- 
ce rie qui finira mal ? 

« Elle lut mes vers. C'est bien joli, dit-elle; 
« c'est dommage qu'on ne puisse pas en faire 
« un usage sérieux . 

— «Vous avez raison, luidis-je; mais suppo- 
rt §ez un moment qu'un jeune homme qui vous 
« adore mette cette déclaration de tendresse 
« sous votre main en vous conjurant de la si- 
te gner de votre nom ; que feriez-vous ? 

« Elle rougit, sourit, réfléchit un moment, 
« prit la plume, et écrivit sans rien dire son 
« nom au bas des vers. 

ce Je me levai tout hors de moi, et j'allais la 
« serrer dans mes bras ; mais elle me repoussa 
« doucement. 

— «Point de familiarité légère, me dit-elle : 
« c'est trop vil ; mais de l'amour innocent, si 



100 COURS DE LITTÉRATURE. 

« vous en êtes capable. Maintenant partez 
« avant que mes cousins reviennent du jardin. 
« Je n'avais pas la force de me retirer; elle 
« prit, pour m'y décider, une de mes mains 
« entre les siennes. Mes larmes étaient près de 
« couler, je crus voir ses yeux se mouiller. J'ap- 
cc puyai mon front un instant sur ses mains 
« et je m'enfyis précipitamment. Jamais encore 
« je ne m'étais senti si troublé !... » 



X 



Quelques jours après, les deux cousins, ses 
amis, l'invitèrent de nouveau à se divertir avec 
eux à leur table. A la fin du souper ils lui de- 
mandèrent un conte pour leur abréger la 
veillée; il v consentit. 

« Jusque-là, dit-il, Grctchen n'avait pas cessé 
« de filer au rouet dans l'embrasure de la fenc- 
« tre. A ce moment elle se leva, vint s'asseoir 
« au bout de la table, y appuya ses deux bras 
« enlacés sur lesquels elle posa ses deux mains, 
ce attitude qui lui seyait admirablement, et 
« qu'elle conservait quelquefois pendant pin- 
ce sieurs heures sans faire d'autre mouvement 
c< que quelques légers signes de tête provoqués 
ce par ce qu'elle voyait, entendait autour d'elle, 
ce ou par ce qu'elle pensait en elle-même. » 
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XI 



Ces amours pures, tantôt contrariées, tantôt 
servies par des circonstances d'un intçrêt 
touchant dans le récit de Goethe, finirent, 
comme toutes les fleurs folles de la vie, par un 
coup de vent qui en disperse les illusions et 
les parsème sur le sol : le jeune Goethe, répri- 
mandé par ses parents et compromis par ses 
mauvaises relations avec les cousins de Gret- 
chen, fut envoyé à Strasbourg pour y achever 
ses études de droit. Iii il connut le philosophe 
allemand Herder, neuve, vaste et forte pensée 
dont M. Quinet, nature allemande dans un 
talent français, a donné pour la première fois 
à la France la traduction , le sens et le com- 
mentaire. 

La fréquentation de Herder mûrit de bonne 
heure le génie aussi philosophique que poé- 
tique de Goethe. Un second épisode d'amour 
pastoral avec Frédérica, la fille d'un pasteur 
protestant de village, sur les bords du Rhin , 
entremêla des songes dorés de la jeunesse les 
graves occupations de l'étudiant de Francfort. 
Cet amour, peint avec les couleurs du Vicaire 
de H^dkefield , ne fut qu'une distraction at- 
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tâchante pour Goethe et causa la mort de la 
pauvre Frédérique. 

Rappelé dans sa famille par son père, Goe- 
the, chez qui l'imagination dominait le senti- 
ment, s'attacha passionnément à sa sœur, âme 
ardente et souffrante, qui s'attacha elle-même 
à ce frère comme si elle eût vécu en lui plus 
qu'en elle-même. 

Il alla, après quelques mois de séjour chez son 
père , se mêler à I^eipzig à tout le mouvement 
des études, des littératures et des factions sco- 
lastiques de la haute Allemagne. Il y connut 
tout ce qui illustrait alors l'Allemagne dans les 
lettres ; il commença lui-même à s'y faire con- 
naître comme un jeune écrivain et comme un 
futur poète d'un immense avenir. 

C'était le moment où la vieille littérature 
naïve delaGernianie se greffait, sous l'influence 
du grand Frédéric, sur la philosophie et à la 
littérature de la France. Voltaire était le mis- 
sionnaire de cette poésie et de cette philoso- 
phie chez les Allemands. Le monde germani- 
que et le monde français luttaient dans les 
universités, dans les livres et sur les théâtres. 
Goethe, avec cette impartialité éclectique qui 
e$t la force du génie original et qui prend son 
point d'appui en soi-même, méprisa ces vaines 
controverses et écrivit sous la seule inspiration 
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de sa nature. Cette nature était allemande par le 
terroir, grecque par la beauté, française par Tin- 
dépendance des préjugés des lieux et des temps. 



XII 



Son premier essai, qui tient plus de J.-J. Rous- 
seau que de Voltaire, fut le livre de Werther. 

Ce livre, dont l'exagération sentimentale et 
maladive ressemble aujourd'hui à un accès de 
folie du cœur, a été cependant l'origine et le type 
de toute une littérature européenne qui a bou- 
leversé pendant plus d'un demi-siècle les imagi- 
nations jeunes et fortes de l'Occident. La Co- 
rinne de M me de Staël, le René de M. de Chateau- 
briant, le Lara de lordBryon, les mélancolies de 
nos propres poésies françaises depuis André Ché- 
nier jusqu'à nos poètes d'aujourd'hui , à l'excep- 
tion de Béranger et de M. de Musset, poètes de 
réaction et d'ironie contre le sérieux des âmes, 
toutes ces œuvres sont de la famille de Wer- 
ther. Quant à moi, jenem'en cache pas, Werther 
a été une maladie mentale de mon adolescence 
poétique ; il a donné sa note aux Méditations 
poétiques et à Jocelin ; seulement la grande re- 
ligiosité qui manquait à Goethe, et qui sura- 
bonde en moi, a fait monter mes chants de jeu- 
nesse au ciel au lieu de les faire résonner 
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comme une pelletée de terre sur une bière dans 
le sépulcre d'un suicide. 

XIII 

Il y a toujours une réalité sous une fiction 
dans l'œuvre, quelle qu'elle soit, d'un homme 
de génie. Goethe raconte lui-même l'origine 
de ce roman, qui commence par une idylle et 
qui finit par un coup de feu. 

Goethe, d'une beauté déjà olympienne et 
d'une célébrité déjà entrevue, était à Wetzlar. 

Le jeune Jérusalem, fils d'un prédicateur re- 
nommé de l'Allemagne, y vivait en même temps 
et dans les mêmes sociétés. Jérusalem était épris 
d'une passion violente pour la femme future 
d'un de ses amis (la Charlotte du livre): Char- 
lotte était fiancée à un employé de la chancel- 
lerie impériale de Wetzlar. Elle était orphe- 
line. Goethe, introduit chez elle par Jérusalem , 
adorait dans Charlotte l'image angélique et 
naïve de la maternité dans les soins qu'elle 
avait de ses petits frères et de ses petites sœurs ; 
elle était leur unique providence. 

Goethe , Charlotte et son fiancé ne for- 
maient qu'un cœur. On ne savait lequel des 
trois occupait la meilleure place dans l'af- 
fection innocente et confiante des deux au 
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très, a Bientôt cependant, dit Goethe, je 
« devins inquiet et rêveur ; il me sembla que 
« j'avais trouvé tout ce qui manquait à mon 
« bonheur dans la fiancée d'un autre. Char- 
« lotte aimait à m'avoir pour compagnon de 
« ses promenades ; le fiancé se joignait à 
« nous toutes les fois que son emploi le lui 
« permettait. Nous contractâmes ainsi l'habi- 
« tude de vivre constamment ensemble ; c'était 
« ensemble que nous parcourions les champs 
<c encore humides de rosée, que nous écoutions 
« l'hymne de l'alouette et le gai rappel de la 
« caille. Quand la chaleur du jour nous acca- 
« blait, quand des orages d'été éclataient sur 
« nos têtes, nous nous rapprochions les uns des 
« autres, et, sous l'influence de ce constant 
« amour mutuel, tous les petits chagrins de fa- 
« mille disparaissaient. » 

Goethe, obligé de s'éloigner un moment, 
trouva Charlotte refroidie pour lui à son re- 
tour; il s'éloigna pour plus longtemps, et il 
apprit, sur les bords du Rhin, le suicide du 
jeune Jérusalem. Il en attribua, peut-être ima- 
ginairement , la cause au même sentiment qu'il 
avait ressenti pour Charlotte et au désespoir 
qu'avait éprouvé Jérusalem en contemplant le 
bonheur paisible de cette jeune femme unie à 
son fiancé. 
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XIV 

Goethe alors conçut ff^erther, et personnifia 
ses propres sentiments dans ce personnage fan- 
tastique. Il écrivit en quatre semaines de soli- 
tude et de fièvre cette maladie du cœur et cette 
catastrophe de la mort qui devinrent, à l'ap- 
parition de ce livre étrange, le manuel de l'Al- 
lemagne et bientôt après de l'Europe tout en- 
tière. Nos temps n'ont pas d'exemple d'une 
commotion pareille imprimée par quelques 
pages à l'imagination du monde. Pourquoi? 
On ne saurait le dire aujourd'hui , si ce n'est 
parce qu'un miasme de cette maladie morale 
du suicide par malaise de vivre était répandu 
dans l'air du siècle, et que ce miasme, con- 
centré dans quelques pages d'un homme de 
génie, acquérait tout à coup une puissance ir- 
résistible de corrompre l'imagination , d'éner- 
ver l'âme et de tuer des milliers de vies ! 

De nombreux suicides suivirent en effet ici 
la lecture de ce livre. Le siècle était malade; il 
sentait qu'il portait en lui sa propre mort pro 
chaine par la foi mourante dans son âme et 
par les révolutions couvées sous ses institu- 
tions; il tendait à devancer par des morts 
volontaires l'effet de ces germes morbifiques 
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qu'il portait dans ses veines. Un livre à succès 
n'est jamais qu'une de ces deux choses : l'ex- 
plosion dans une seule âme d'une disposition 
presque universelle quoique encore latente du 
temps, ou bien la prophétie d'une vérité à venir 
qui n'éclaire encore qu'une tète supérieure à 
l'humanité. Dans le premier cas le livre n'at- 
tend pas son succès une heure : il est l'étin- 
celle sur la poudre des imaginations ; dans le 
second cas il paraît comme s'il n'avait pas paru, 
et H attend son public pendant des années ou 
pendant des siècles. 

ff^erther, comme le Génie du Christianisme, 
n'attendit pas son succès une heure : l'électri- 
cité ne court pas plus vite d'un pôle à l'autre; , 
le monde entier des jeunes gens, des amants , 
des femmes, des malades de cœur, se jeta sur 
ce livre. 

Ce livre était plein cependant de puérilités 
qui touchaient au ridicule, de naïvetés qui 
touchaient à la niaiserie, de germanismes de 
mœurs qui touchaient à la caricature; c'est 
vrai, mais le feu y était. Quand le feu est dans 
un livre, peu importe qu'il brûle de la paille, 
des haillons ou des immondices ; c'est toujours 
la flamme; elle ne s'entache pas de ses impurs 
aliments; elle brûle, elle brille, elle éblouit, 
et le monde est fasciné. 
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XV 



Il fut fasciné par Werther; mais, par un 
phénomène moral trèa-connu chez les grands 
artistes comme Goethe, pendant que le livre 
incendiait le monde Fauteur resta froid. Son 
imagination seule s'était échauffée en le com- 
posant ; son cœur était resté tiède et dans ce 
parfait équilibre qui permet à l'écrivain de ju- 
ger son ouvrage. C'est là la particulière puis- 
sance du génie de Goethe, puissance qui le fit 
accuser d'insensibilité. Plus tard il se séparait 
en deux parts en écrivant ses poèmes et ses 
romans; l'une de ces deux parts regardait 
penser et écrire l'autre , afin de pouvoir la di- 
riger et la juger. Le suprême et impassible 
bon sens siégeait ainsi dans sa tête au-dessus 
de la féconde imagination , comme dans l'œu- 
vre de la Providence l'homme travaillait et le 
dieu regardait. 

On a fait un reproche à Goethe de cette im- 
passibilité artistique; si le reproche s'adressait 
à l'homme, il pouvait être fondé ; s'il s'adres- 
sait à l'artiste, il était absurde. Qu'est-ce qu'un 
artiste qui ne dominerait pas sa propre inspi- 
ration? Ce serait un fou. Qu'on ait regretté dans 
Goethe, homme, l'absence de cette sensibilité 



ENTRETIEN XXXVIII. 109 

qui fait aimer et souffrir , nous le concevons ; 
mais qu'on ait reproché à Goethe, artiste, son 
impassibilité presque divine, nous ne le conce- 
vons pas; l'impassibilité n'est-elle pas le signe 
de la force ? Vous lui voudriez une faiblesse , 
il ne vous présente qu'une toute -puissance. 
Vous ne le comprendrez jamais : c'est un Phi- 
dias qui ne sent pas dans sa chair les coups 
que son ciseau donne au bloc de marbre dont 
il fait un dieu ! 

XVI 

Presque en même temps qu'il écrivait ff^er- 
tker pour les masses, il écrivait, pour l'élite, 
son premier drame, Goetz de Berlichengen. C'é- 
tait un drame national pour l'Allemagne, puisé 
dans les sources historiques du monde cheva- 
leresque et féodal. Ce drame imprimé rallia à 
ce jeune homme la sérieuse admiration de toute 
la patrie allemande. Du fond de la sombre 
maison de son père, à Francfort, le nom 
de Goethe , porté à la foule par ff^erther, 
porté à l'élite et aux universités par Goetz de 
Berlichengen, grandit, comme l'aloès, en un so- 
leil. I^es hautes sociétés de Francfort recher- 
chèrent ce beau jeune homme, obscur de près 
dans leur bourgeoisie, rayonnant au loin sur 
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toute l'Europe. Une jeune fille, belle, riche, 
séduisante, mais capricieuse, nommée Lil/i, 
lui donna le désir d'un mariage d'amour et 
de raison réunis en elle. Ainsi que cela a lieu 
en Allemagne, ces amours, favorisés par 
les deux familles , allèrent jusqu'aux plus 
douces intimités et jusqu'aux plus saintes 
promesses; quelques caprices d'humeur de 
Lilli, quelques impatiences de Goethe rompi- 
rent tout. Il voyagea pour se consoler en Ita- 
lie et en Sicile. Son voyage, qu'il a imprimé 
dans ses Mémoires, n'a qu'un seul intérêt, 
l'enthousiasme d'un homme du Nord pour le 
soleil , l'ivresse de la nature respirée sur place 
dans les parfums de Naples et de Palerme. 
L'homme sensuel y éclate partout, l'homme 
sensible nulle part. A peine quelques frissons 
d'amour à la brise tiède du midi, à l'aspect 
d'une blonde Milanaise à Rome, d'une brune 
Espagnole à Naples, rappellent-ils que le voya- 
geur est jeune, beau, poëte; ces frissons ne 
vont pas jusqu'à l'âme : c'est de la jeunesse , 
ce n'est pas de la tendresse ; ce cœur d'artiste 
pose toujours devant lui-même ; les passions 
ne sont que ses études. Aussi ne vieillit-il pas, 
bien qu'il touche à sa quarantième année : il 
est comme ces statues de marbre de la galerie 
du Vatican, qui prennent des siècles sans pren- 
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dre une ride ! Goethe est un homme de marbre 
aussi; il émeut son siècle, il ne s'émeut pas. 

XVII 

Après ce voyage à Naples et en Sicile, voyage 
qu'il faut faire quand on veut chanter, car tout 
y chante dans la nature, mer, ciel , montagnes, 
atmosphère et impressions, Goethe s'arrêta 
quelques années à Rome. C'est là qu'il parta- 
gea son temps, comme l'horloge partage les 
heures, entre des sociétés douces, des prome- 
nades philosophiques, de$ études variées et 
universelles, telles que la peinture, la chimie, 
la philosophie, la poésie, la prose. Il se prête à 
tout, ne se donne à rien ; il ressemble à un de 
ces philosophes scythes de l'école d'Anachar- 
sis, qui prenait un portique d'Athènes pour 
une habitation , et qui suivait tantôt les leçons 
de Platon, tantôt les ateliers de Zeuxis ou de 
Phidias. Il envoyait de là à ses amis d'Alle- 
magne les drames, les romans, les poèmes, les 
élégies qui tombaient de sa plume, selon la 
saison, au vent des sept collines. 

Herman et Dorotliée, pastiche admirable 
% à' Homère, poëme qui a la simplicité des scènes 
de Nausicaa; le Comte d'Egmont, tragédie mo- 
derne ; en fm Faust, moitié drame, moitié poëme, 
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toujours rêve, mais rêve du génie, selon nous le 
plus vaste, le plus haut, le plus universel de ses 
chefs-d'œuvre. Il employa douze ans à le com- 
poser ; il y résuma , comme dans un poëme sé- 
culaire, toute la passion, toute la foi, tout le 
scepticisme, toute la beauté morale et toute 
la laideur infernale de l'humanité. C'est le 
poëme d'un Manichéen ; c'est le ciel et l'enfer 
dans un même cadre ; c'est le drame du bon 
et du mauvais principe dont la nature porte 
malgré elle l'empreinte sur toutes ses surfaces. 
C'est la médaille à l'endroit et à l'envers de 
l'humanité, l'une portant l'effigie du bien, 
l'autre l'effigie du mal, sans que le monde, in- 
certain, puisse dire : J'appartiens à ce dieu : 
ou, Je suis la victime de ce démon. 

L'esprit humain n'avait jamais osé, même 
clans l'antiquité, concevoir un pareil drame. Il 
faudrait convoquer la terre, le ciel et l'enfer 
à y assister. 

XVIII 

Ce drame de Faust , le voici. 

Mais d'abord hâtons-nous de vous dire que 
l'invention n'en appartient pas à Goethe, pas 
plus que l'invention $ A luis ver us, l'homme 
immortel, n'appartient aux innombrables poë- 
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tes qui ont chanté ce songe universel de l'ex- 
piation par la vie; pas plus que l'invention de 
don Juan, cette moquerie incarnée de la vertu, 
de l'amour dans la fidélité de don Juan, ce vam- 
pire de la femme, n'appartient à l'Espagne ou 
à la France. 

Faust est une vieille tradition populaire 
de la vieille Allemagne, tradition si populaire 
que le docteur Faust, ce type de l'homme 
vendu au diable, joue un rôle dans les marion- 
nettes comme épouvantait des petits enfants. De 
tout temps et en tout pays l'homme aspire plus 
haut que sa nature bornée ici-bas, immortelle 
ailleurs ; de tout temps, disons-nous, l'homme, 
ambitieux d'infini, s'est cassé la tête contre les 
murs de sa prison terrestre; il a voulu être 
dieu, au moins pour un temps, au moins ici— 
J3as, et, pour conquérir cette puissance surhu- 
maine, il l'a empruntée tantôt à Dieu par la 
prière, tantôt au diable, cette parodie malfai- 
sante de la Divinité. Ne pouvant faire un pacte 
avec le souverain Bien, il a tenté d'en faire un 
avec le souverain Mal, et il a dit au démon : 
Donne-moi la terre, je te donnerai mon âme. 

De ce pacte imaginaire, que les peuples en- 
fants ont cru quelquefois réalisé, sont nées les 
légendes innombrables qui ont épouvanté le 
moyen âge et amusé plus tard les âges suivants. 

Vif. 8 
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C'est un magnifique thème pour une imagina- 
tion à la fois passionnée et métaphysique. 

Oui, ce sujet est le plus beau de tous pour 
une âme forte ; nous comprenons qu'il ait tenté 
Goethe : combien de fois ne nous a-t-il pas tenté 
nous-même ! Mais nous avons craint de paraître 
impie envers le Créateur en prenant la créa- 
tion en flagrant délit de méchanceté ou de ri- 
dicule : le vase même mal façonné, même 
brisé, doit respecter le potier. Goethe n'était 
pas retenu par ce scrupule, parce qu'il était 
mille fois plus poète que nous et mille fois 
moins respectueux envers l'œuvre divine, dont 
les imperfections apparentes sont d'ineffables 
perfections. 

XIX 

Quoi qu'il en soit, Goethe eut ce bonheur 
de trouver son drame tout conçu dans les- 
prit des peuples et tout popularisé dans 
l'oreille même des enfants que la lanterne ma- 
gique des poètes de rue familiarisait dès le 
berceau avec le docteur Faust et le diable. 11 
ne lui manquait que ce personnage ironique, 
la pire forme du diable, riant du bien et jouis- 
sant du mal , Méphistophélès. Mais nous nous 
trompons, ce personnage même[ne lui manquait 
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plus, car un poëte anglais, Marlow, l'avait déjà 
inventé dans un premier drame de Faust sous 
le nom de M êphistophélis . Goethe trouva ce 
caractère satanique tout fait ; il n'eut qu'une 
voyelle à changer dans le nom de cet infernal 
personnage. Méphistophélès, c'est le diable de 
nos jours, c'est le Satan civilisé, c'est le démon 
de bonne compagnie qu'on appelle ricane- 
ment quand il dénigre l'enthousiasme , envie 
quand il salit la gloire, libertinage quand il 
profane l'amour, scepticisme quand il ridicu- 
lise la vertu, force dame quand il nie Dieu 
en le respirant par tous les pores. Méphisto- 
phélès, c'est un personnage que les jeunes écri- 
vains et les poètes de ces derniers temps en 
France ont beaucoup trop fréquenté , et qui 
donne à leur prose trop ricaneuse ou à leurs 
vers lestes et ingambes des grâces de mauvais 
aloi, aussi éloignées de la véritable grâce que le 
dénigrement est loin de l'enthousiasme. L'Al- 
lemand Heyne, ce petit-fils de Méphistophélès, 
croyant et sceptique, religieux et impie, pathé- 
tique et ironique, est de cette famille. Mais il y 

w 

a aussi du Faust dans les imprécations de Job 
sur son fumier quand il interpelle son Créateur ; 
il y a du Faust dans Pascal quand il prend 
Fhomme dans le creux de la main, comme le 
fossoyeur A'Hamlet quand il pèse sa poussière 
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et qu'il la jette à son néant. Il y a du Faust 
à grande dose dans lord Byron, ce disciple de 
Goethe, quand il fait ricaner Manfred devant 
un crâne vide. Un disciple de Heyne, qui 
vient de mourir à Paris , a été le spirituel et 
déplorable modèle de cette jeunesse infatuée 
de mauvais rire allemand. Méphistophélès ins- 
pire bien toujours la perversité ; mais il n'ins- 
pire le génie qu'à Goethe et à Byron, et aux 
hommes de leur grande race. \1 Olympio de 
Victor Hugo a les tristesses et les amertumes 
de ce désespéré du doute; il n'a ni la bouf- 
fonnerie ni la grimace de ces jeunes saltim- 
banques de la philosophie et de la poésie; 
ceux-là dansent sur une corde tendue du ciel 
à la terre comme les baladins sur leur ficelle 
tendue entre deux mâts vénitiens. Hugo est 
un poëte, ceux-là sont des rimeurs. Musset, 
qui leur est bien supérieur, s'est trop inspiré 
de Hcyne, au lieu de s'inspirer de lui-même; 
il a donné dans ses boutades de scepticisme 
l'exemple et l'excuse à ses imberbes émules. 
La poésie est descendue avec lui d'un degré 
du ciel : paix à sa cendre ! Il faudra bien que la 
poésie y remonte si elle ne veut pas salir sa robe 
dans la lie des ruisseaux où l'on s'efforce de 
l'entraîner depuis quelque temps. Un écho de 
Méphistophélès, ce corrupteur du bien et ce 
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moqueur du beau, se fait entendre de loin 
dans tous les livres de cette jeune école. 
Heyne lui a donné l'accent allemand à Paris ; 
Byron, l'accent anglais; Musset et ses imita- 
teurs soi-disant légers, l'accent français. Pre- 
nons garde! la pire des corruptions, c'est celle 
qui rit d'elle-même. 

Sese ipsutn deserere turpissirnum est ! 

Que nous reste-t-il si nous perdons le res- 
pect au moins de notre misère? Mais reve- 
nons à Faust; nous en sommes bien loin, 
car nous n'en sommes qu'à ses parodistes. 



XX 



Faust est la tragédie du cœur humain dans 
le personnage de Marguerite. 

Faust est la tragédie de l'esprit humain aux 
prises avec les deux principes du bien et du 
mal dans le personnage de Faust ! 

Enfin Faust est la tragédie de Dieu et de 
Satan, le bien et le mal, dans le personnage 
de Méphistophélès. 

Marguerite, c'est le bien ou l'amour ! . 

Faust, c'est l'homme ou le doute, l'indéci- 
sion, la fluctuation, le crime, la chute, le re- 
pentir tardif. 

Méphistophélès, c'est la propagande perverse 
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du mal par le génie du mal pour corrompre et 
ruiner l'œuvre de Dieu, l'homme et la femme. 

Y eut-il jamais un sujet' de drame plus hu- 
main et plus surhumain à la fois ? 

Suivez avec attention l'analyse de ce poëme 
épique en dialogue, que nous allons feuilleter 
avec vous. Supposez-vous spectateur, mais 
spectateur à loisir, spectateur solitaire; non 
devant une scène bruyante, mais devant votre 
livre et votre lampe, ayant le temps et le si- 
lence nécessaires aux impressions réfléchies, et 
mesurez l'étendue et la profondeur de cette 
œuvre incomparable du génie moderne en 
Allemagne. 

XXI 

Il est nuit; c'est le jour de la pensée, parce 
qu'elle s'y recueille et qu'elle y recueille le 
monde extérieur avec elle. 

La scène représente une chambre haute dans 
un vieux château gothique des siècles de féo- 
dalité. Un beau jeune homme, le front déjà 
pâli par la méditation et les yeux fatigués par 
la veille, est renversé sur le dossier d'un fau- 
teuil de bois. Il est entouré de volumes sur 
les sciences occultes, documents scientifiques 
ou cabalistiques. On voit que, las de la terre, 
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il a tenté d'escalader le ciel par des échelons 
surnaturels qui se sont brisés sous ses pieds. 

«c Ah! philosophie, science, théologie; ainsi 
« j'ai tout sondé avec une infatigable obstina- 
« tion, dit-il avec amertume, et maintenant, 
« pauvre insensé, me voilà aussi avancé qu'en 
<c commençant, et j'ai appris qu'il n'y a rien 
« à savoir ! Aucun scrupule cependant ne m'a 
.« entravé; je ne crains ni enfer ni diable; je 
« n'ai ni biens, ni argent, ni honneurs, ni 
<r crédit dans le monde : un chien ne voudrait 
« pas de la vie à ce prix-là ! C'est pourquoi , à 
« la fin, je me suis précipité dans la magie.... 
« Oh ! si , par la force de l'esprit et de la pa- 
« rôle, certains arcanes m'étaient enfin révé- 
<c lés ! Si je pouvais découvrir ce que contient 
« le monde dans ses entrailles ! » (Il regarde le 
firmament.) 

« Oh î que ne jettes-tu un dernier regard sur 
« ma misère, rayon argenté de la lune, toi 
« qui m'as vu tant de fois après minuit veiller 
« sur ce pupitre ! Alors c'était sur un monceau 
« de livres et de papiers, ma pauvre amie de 
« là-haut, que tu m' apparaissais.... Hélas! si 
« je pouvais au moins, sur les cimes des mon- 
« tagnes, errer dans ta douce lumière, flotter au 
« bord des grottes profondes avec les esprits 
« incorporels, m'étendre sur les prés avec ton ' 
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« crépuscule, et, libre de toutes les angoisses 
« de la science, me baigner, plein de vie et de 
« santé, dans tes rosées! 

« Qu'ai-je pour horizon au lieu de cela? un 
« amas de livres rongés des vers, couverts de 
« poussière ; partout autour de moi des téles- 
« copes, des boîtes, des instruments de phy- 
« sique ou de chimie vermoulus, héritages de 
« mes ancêtres! 

a Et cela est un monde! Et l'on appelle cela 
« un monde!» 

Après une longue et vaine lamentation sur 
la vanité de la science pour le bonheur ou 
même pour la lumière, Faust ouvre négligem- 
ment un volume cabalistique ; il tombe par ha- 
sard sur le signe qui donne à l'homme la toute- 
puissance sur la nature et la toute-félicité. 

ce Ciel ! s'écrie-t-il, comme tous mes sens vien- 
ce nent de tressaillir à ce signe ! Je sens tout à 
ce coup la jeune et sainte sève de la vie bouil- 
cc lonner dans mes nerfs et dans mes veines. 
ce Suis-je devenu un dieu? Tout m'est révélé 
ce clair et facile. » 

Ici un hymne magnifique, semblable sans 
doute à celui qui fit explosion des lèvres de la 
première créature intelligente, quand le monde' 
entra avec son premier regard dans sa prunelle! 
Nous ne le reproduisons pas, cet hymne, à cause 
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de son étendue; mais que le lecteur se repré- 
sente le chant de la joie céleste dans la pré- 
sence de Dieu. 

Puis Faust tourne le feuillet, et tout se voile, 
tout se trouble , tout se transfigure. « I^e ciel 
« se couvre; la lune retire sa lumière; la lampe 
« s'éteint, elle fume; des lueurs de feu rouge 
« tremblent sur mes tempes. » 

C'est l'Esprit corrompu de la terre qui s'ap- 
proche et qui lui apparaît. 

XXII 

L'Esprit se dévoile dans la flamme de l'enfer. 

Un dialogue doublement infernal s'établit 
entre Faust et l'Apparition. Faust brave cou- 
rageusement l'horreur que l'Esprit lui inspire; 
il s'abandonne à lui. I /Esprit lui parle un lan- 
gage lyrique comme les étoiles du firmament, 
mystérieux comme les sept sceaux de l'abîme. 

Au moment où Faust va lui répondre, un 
de ses élèves, Wagner, apprenti prédicateur, 
entre pour le consulter sur l'éloquence. 

L'Esprit infernal s'évanouit, et Faust, im- 
patienté, se moque de l'histoire et de la rhé- 
torique comme de mensonges convenus pour 
amuser les sots. 

Faust, après le 'départ de son disciple, le 
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maudit d'avoir fait ainsi évanouir l'Appari- 
tion ; il se répand en invectives dignes de Job 
sur la vanité de la science ; il foule aux pieds 
tous les livres entassés dans la bibliothèque 
de ses pères. — « Trouverai - je en eux ce 
« qui me manque? dit-il ; irai-je feuilleter 
« ces milliers de volumes pour lire que par- 
ce tout les hommes se sont agités de même pour 
<c améliorer leur sort et qu'un homme heu- 
« reux n'a jamais vécu? Et toi, crâne vide, 
« qui parais rire de mes aspirations, ton ri- 
« eanement veut-il me dire que l'esprit qui 
« l'habitait s'est jadis fourvoyé comme le 
« mien? Tu cherchais la pure lumière, n'est- 
ce ce pas? et tu as erré misérablement dans les 
« ténèbres avec la vaine soif de la vérité ! . . . 
« Mystérieuse même en plein jour, la nature 
« ne se laisse pas dépouiller de ses voiles, et, 
« ce qu'elle veut cacher à ton esprit, tous tes 
« efforts ne l'arracheront pas de son sein. » 

Il aperçoit une fiole d'opium qui se trouve 
sur les tablettes de son laboratoire; à l'instant 
l'ivresse d'un bonheur imaginaire s'empare de 
ses sens , et il chante des félicités inouïes. 
« Buvons courageusement, se dit-il ; il est temps 
<c de franchir ce pas de la vie à la mort , dùt-il 
« nous conduire au néant ! . . . 

« Sors maintenant de ton antique étui, coupe 
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« limpide, coupe de cristal si longtemps ou- 
« bliée ; tu brillais jadis aux fêtes des aïeux , 
« et, lorsque tu passais de main en main, les 
« fronts soucieux se déridaient; c'était le de- 
ce voir du convive de célébrer en vers la beauté 
à et de te vider d'un seul trait. Tu me rappelles 
« maintes nuits de ma folle jeunesse; cette fois 
« je ne te passerai plus à mon voisin, et mon 
« esprit ne s'exercera plus à vanter l'artiste 
« qui t'a façonnée ; en toi repose une liqueur 
« qui donne une rapide ivresse ; je l'ai prépa- 
« rée, je l'ai choisie; qu'elle soit pour moi le 
« suprême breuvage! Je la consacre comme 
« une libation solennelle à l'aurore du jour. » 

Il porte la coupe à ses lèvres. 

A ce moment , un chant de voix célestes se 
fait entendre dans les airs ; c'est le matin du 
jour de Pâques. Le chœur invisible chante en 
vers et en musique triomphale : 

Christ est ressuscité 1 
Paix sur la terre! etc. 

La main de Faust s'abaisse; la coupe lui 
échappe. Les cloches de la cathédrale réson- 
nent et se mêlent à l'angélique mélodie du 
jour de Pâques dans le ciel et sur la terre. 
L'homme endurci s'amollit à ses joies reli- 
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gieuses d'enfance. ce Cantiques célestes , s'é- 
« crie-t-il , puissants et doux ! pourquoi me 
ce cherchez-vous dans la poussière ? Résonnez 
a aux oreilles de ceux que vous pouvez con- 
cc soler. J'entends bien le message que vous 
c< m'apportez , mais la foi me manque pour y 
« croire! I^e miracle n'existe que pour la foi. 
ce Je ne puis m'élever vers ces sphères d'où la 
ce bonne nouvelle retentit ; et cependant , ac- 
te coutume d'enfance à cette voix , elle me rap- 
ee pelle k la vie. Autrefois un baiser du divin 
ce amour descendait sur moi dans ce recueille- 
ce ment solennel du dimanche ; le bruit des 
ce cloches remplissait mon âme de pressenti- 
ce ments, et ma prière était une voluptueuse ex- 
ce tase; une ardeur sereine, ineffable, mepous- 
ce sait à travers les bois et les champs , et là , 
ce seul, je fondais en larmes, et je sentais comme 
ce éclore en moi tout un monde. Ce souvenir vi- 
ce vifie mon cœur rajeuni et me détourne de la 
ce mort! O chantez! sonnez, chantez encore, 
ce anges et cloches ! Une larme a coulé, la terre 
ce m'a reconquis ! » 

Les chants et les cloches recommencent à 
se faire entendre : 



Christ est ressuscité !.. 
Etc., etc., etc. 
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XXIII 

Ici le lieu de la scène est changé ; la nuit s'est 
écoulée. 

C'est l'heure où le peuple, vieillards, ou- 
vriers, femmes, soldats, jeunes filles, sortent 
en foule de la porte de la ville pour se ré- 
pandre en repos, en liberté et en joie, dans la 
campagne. Les entretiens entrecoupés de tous 
ces groupes qui passent sont une parfaite imi- 
tation des mœurs du peuple ; c'est le chœur 
dans les tragédies antiques. Ces conversations 
tiennent au sujet, comme on le verra plus tard, 
par le tableau de la candeur des jeunes filles de 
la bourgeoisie qui tremblent d'être séduites ou 
compromises aux yeux de la petite ville si elles 
se laissent approcher par la mauvaise compa- 
gnie. On pressent les périls, les malheurs et la 
honte de Marguerite, sans doute confondue 
dans ces groupes timides et charmants. Ce ta- 
bleau repose les yeux par le contraste de la 
douce ignorance du peuple, qui ne souffre que 
du travail, avec les philosophes, qui souffrent 
de la pensée. 

XXIV 

Faust paraît à son tour ; il se promène avec 
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son disciple Wagner; son cœur se dilate à l'as- 
pect de cet essaim d'heureux peuple au pre- 
mier sourire du printemps. 

« Regarde, » dit-il à Wagner dans des vers 
semblables à des odes A' Horace ou A'Hafiz; 
« voilà le fleuve et le ruisseau délivrés de leur 
« couche de glace, etc. Tourne maintenant, du 
« haut de ces sommets, les regards vers la ville ; 
« hors de la sombre porte, toute une foule va- 
« riée se penche ; chacun veut s'ensoleiller au- 
« jourd'hui. Ils fêtent la résurrection du Sei- 
« gneur, et eux-mêmes semblent des ressuscites 
« du fond de leurs demeures, de leurs cham- 
« bres étroites, de leurs servitudes de négoce 
« ou de métiers, de leurs bouges infects, de 
« leurs rues fangeuses , de la nuit livide, de 
« leurs cathédrales. Regarde un peu comme 
<c dans les jardins et les prés cette foule s'extra- 
<r vase, comme la rivière balance mainte barque 
« joyeuse ! J'entends déjà la musique des mé- 
« nétriers dans les villages ; c'est le paradis du 
« peuple. » 

XXV 

Des paysans chantent une ronde joviale et 
amoureuse. Ils proposent respectueusement à 
Faust de trinquer avec eux ; les services que 
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Faust a rendus à ce peuple pendant une épi- 
démie récente le font acclamer , de groupe en 
groupe, par le peuple reconnaissant. 

« Quelle joie ce doit être pour toi, ô grand 
a homme ! lui dit son disciple, de te voir ainsi 
« honoré par cette multitude ! Bienheureux 
« celui qui peut faire un si puissant et si salu- 
« taire emploi de ses facultés ! Le père le mon- 
« treà son enfant; on s'informe, on s'attroupe, 
a on s'empresse ; la musique s'interrompt, la 
« danse s'arrête. Tu passes; ils se rangent en 
« haie, les bonnets volent en l'air. Peu s'en faut 
« qu'ils ne s'agenouillent comme devant l'i- 
« mage de la Divinité ! » 

Faust déprécie éloquemment ces hommages 
et se dénigre lui-même. « Regarde plutôt dé- 
« cliner le soleil couchant, le jour expiré!... 
« Oh! que n'ai-je des ailes pour m'enlever dans 
« les airs et tendre incessamment vers lui? Je 
« verrais dans un éternel crépuscule ce globe 
« dont je n'entendrais pas le bruit à mes pieds. » 

Voici la poésie de l'infini devenue mélanco- 
lie lyrique ; elle dicte à Faust des vers dighes 
d'être répétés par l'écho des firmaments. Nous 
souffrons de ne pas les reproduire à votre oreille; 
mais ces entretiens seraient un volume si je n'a- 
brégeais pas la partie extatique de ce prodigieux 
poème pour laisser au drame pathétique l'es- 
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pace qui lui appartient. Plaignez-moi d'abréger 
et .plaignez-vous vous-mêmes de ne pas tout 
entendre. 

XXVI 

L'entretien de Faust et de Wagner est in- 
terrompu par un chien barbet, en apparence 
égaré, qui circule autour d'eux et qui finit par 
les flatter en rampant à leurs pieds. Wagner s'é- 
tonne ; Faust soupçonne à demi un esprit dé- 
guisé sous la forme caressante de ce charmant 
animal. Il entre, suivi de Wagner et du chien, 
par la porte sombre de la ville. 

XXVII 

La scène change de place ; on est de nouveau 
dans le cabinet d'étude de Faust. Il y est seul 
avec le mystérieux animal, le chien barbet. 

Faust ouvre l'Évangile, le chien s'agite et 
grogne. « Au commencement était le Verbe. — 
« Non, non, se dit-il à lui-même, au commen- 
ce cernent était la force! la force, le dieu du 
« monde! » Le chien gémit et hurle à coté 
de lui. 

Ici une imitation de la scène des sorcières 
de Shakspeare défigure un peu cette belle 
oeuvre. Le chien, aux paroles enchantées de 
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Faust, apparaît tout à coup sous forme hu- 
maine derrière le poêle du jeune docteur. 
Ceci est évidemment de la part de Goethe 
un sacrifice à la triviale popularité de la 
tradition puérile de l'Allemagne. Il faut 
laisser cette scène aux enfants et au peuple 
infatués de la sorcellerie du moyen âge, et ne 
voir dans le barbet changé en homme, et en 
homme cachant un esprit démoniaque sous 
ses formes humaines , que l'inspiration mani- 
chéenne du mal conseillant le mal à tout ce 
qui respire. 

Ceci admis, le rôle du mal, caché sous la 
forme de Méphistophélès, devient vrai comme 
le monde réel et pittoresque comme l'incar- 
nation de toute perversité. Goethe, quoique 
bien peu avancé dans la vie, puisqu'il n'avait 
que quarante ans quand il composait Faust, 
se montre un observateur consommé de la ma- 
lice humaine et de la séduction par la passion. 
S'il avait peu senti par lui-même, il avait tout 
compris dans les autres. Jamais la force lyri- . 
que et la force impassible et analytique de 
l'observation ne furent plus étrangement réu- 
nies dans un même homme. Poursuivons. 
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XXVIII 

A ce moment Méphistophélès apparaît sous 
le costume d'un étudiant allemand élégamment 
vêtu, Tépée au côté, le manteau rejeté avec 
grâce sur l'épaule, le sourire du sceptique sur 
les lèvres, le ricanement ironique dans l'accent, 
la physionomie indécise entre l'homme d'es- 
prit moderne et le satyre antique ; ses gestes 
sont saccadés et forcés comme ceux de l'homme 
qui dit une chose et qui en pense une autre. 
On dirait que Goethe a fréquenté, ' dans les 
tavernes de Francfort, ces êtres dépravés qui 
masquent à demi le vice sous l'élégance et le 
crime sous l'hypocrisie. Faust, en esprit fort 
qui a si souvent évoqué les puissances occultes 
de la nature, n'est nullement étonné ; il con- 
serve son sang-froid ; il cause familièrement 
avec l'hôte infernal de sa solitude. 

— « Qui es-tu? — Je suis l'Esprit qui nie 
«r tout et toujours; je lutte contre tout ce qui est 
« pour le vicier ou le détruire, et je ne puis 
« réussir : tout renaît et subsiste malgré moi. » 

Ceci est dit en vers d'une métaphysique 
aussi poétique qu'elle est profonde, mais c'est 
le sens. On voit combien Goethe, tout esprit 
sceptique qu'il était, avait compris, jeune, que 
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l'extrême scepticisme était l'extrême forme, la 
forme satanique de tout mal. Car le scepti- 
cisme complet mène au mépris de la création, 
de soi-même et de Dieu : c'est le suicide par 
le blasphème, c'est le déicide par le désespoir. 

Dans la scène suivante, Méphistophélès , 
transfiguré en jeune et brillant gentilhomme, 
pervertit de plus en plus l'esprit malade de 
Faust. H lui fait apparaître, tantôt dans ses 
songes, tantôt dans ses veilles, des esprits se- 
condaires qui jouent avec la création ou qui 
la raillent. 

Après l'avoir ainsi fasciné, il propose à Faust 
d'être son serviteur ici-bas, pourvu qu'il s'en- 
gage à se donner à lui dans l'autre monde. Le 
pacte, délibéré en dialogue, est conclu et signé. 

— a Je te mènerai loin , se dit tout bas Mé- 
« phistophélès, car tu es une de ces âmes qui 
« ne s'arrêtent jamais dans leur course effrénée 
« vers la science ou vers la puissance! » 

XXIX 

Un disciple de Faust frappe à la porte. Méphis- 
tophélès revêt la robe et la figure du docteur; 
il reçoit l'étudiant ; il répond à ses questions 
sur la logique, la métaphysique, la jurispru- 
dence, la médecine, en embrouillant telle- 
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ment la tête du jeune homme de définitions sco- 
lastiques et absurdes que Pascal lui-même ne 
démontrerait pas mieux le néant emphatique de 
l'esprit humain et la vanité sonore de ce que nous 
appelons savoir, « Mon cher ami , finit-il par 
<c dire à l'écolier stupéfait, la théorie est grise 
« et l'arbre de la vie est vert; cueillez ses fruits. 
« Va maintenant, ajoute-t-il à part et à voix 
« basse ; crois dans ton orgueil que tu es seni- 
cc blable à Dieu, qui sait le bien et le mal; suis 
<r ce vieux dicton de ton cousin le serpent. Ta 
c prétendue ressemblance avec Dieu pourra 
« bien t'inquiéter quelque jour ! » 

Il rentre ensuite auprès de Faust et l'em- 
mène, en brillant équipage, à travers le monde, 
qui ne le reconnaît plus. La toile tombe. 

XXX 

Encore un changement de scène; on est trans- 
porté dans une taverne de débauchés à Leip- 
zig. Les convives boivent, chantent, se racon- 
tent leurs amours. 

Méphistophélès entre avec Faust, lie con- 
versation avec ces buveurs ; il fait jaillir pour 
eux tous les vins qu'ils désirent du bois de la 
table; puis il allume une flamme qui leur brûle 
les doigts, et s'envole, en se moquant d'eux, 
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hors de la tabagie, a Voilà, mes amis, ce que 
«c c'est qu'un miracle ! » dit-il en riant. 

Les deux personnages, l'un menant l'autre, 
apparaissent ensuite dans un long sabbat de 
sorcières, vaine imitation de Shakspeare, pué- 
rilité poétique grotesque de détails , qui n'est 
propre qu'à amuser l'imagination d'enfants 
ou de la populace dans un conte de fée. Les 
esprits sérieux se détournent de ces débauches 
d'imagination, qui ne servent qu'à détruire la 
belle illusion du drame pathétique dans lequel 
nous allons enfin entrer. 



XXXI 

Attention ! nous y voici. 
On est dans une rue de la ville ; Marguerite 
passe seule et les yeux baissés auprès de Faust. 

FAUST. 

Ma belle demoiselle , oserais-je vous offrir mon 
bras et ma protection pour \ous conduire où vous 
allez? 

MARGUERITE. 

Je ne suis ni demoiselle ni belle, et je n'ai be- 
soin de personne pour me conduire à la maison. 

FAUST. 

Par le ciel ! cette enfant est la beauté accomplie ! 
Je ne vis de ma vie rien de pareil. Si convenable, si 
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modeste, et cependant si entraînante. Le rose de ses 
lèvres, l'éclat de ses joues ! non, jamais je ne sau- 
rais l'oublier. La manière dont elle baisse les yeux 
s'est incrustée à fond dans mon cœur. Et cette robe 
courte qui laisse entrevoir ses pieds fugitifs ! D'hon- 
neur, c'est à ravir les yeux et la pensée. (Survient 
Mcphistophélès.) Il faut que tu me procures cette 
charmante jeune fille. 

MÉPHI8TOPHÉLÈS. 

Laquelle ? 

FAUST. 

Celle qui vient de passer à l'instant. 

MÉPIIISTOPDÉLÈS. 

Celle-là? Bon ! Elle vient de chez son prêtre, qui 
lui a donné à bon droit l'absolution; je m'étais 
glissé derrière le confessionnal. Mais c'est l'inno- 
cence même que cette enfant : je n'ai aucun pouvoir 
sur elle 1 

Faust insiste avec l'autorité et la véhémence 
de la passion qui veut être servie et non' 
conseillée : « Quelque chose seulement d'elle, 
« un fichu de son cou , une chose qui Fait 
<c touchée ! — Eh bien! dit Méphistophélès, je 
« ferai plus : elle est maintenant sortie de sa 
« demeure, je vais t'introduire dans sa cham- 
«r bre ; là tu pourras tout seul te repaître dans 
«c l'atmosphère qu'elle habite en paix, at- 
« mosphère d'espérance et d'illusion. » 
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XXXII 

La scène change ; c'est le soir du même jour. 
Marguerite , rentrée , est seule dans sa cham- 
bre , tresse ses nattes de cheveux et les relève 
de ses mains enfantines autour de sa tête. Elle 
rêve à haute voix en se parant. « Je voudrais 
« bien savoir, murmure-t-elle, quel était ce 
« jeune seigneur d'aujourd'hui. Il est bien 
« beau et il doit être de noble race ; cela se lit 
« sur son visage ; autrement il n'aurait pas été 
« si familier. » [Elle sort de nouveau.) 

Méphistophélès et Faust paraissent sur le 
pas de la porte; c'est là une des plus charman- 
tes scènes inventées par le génie divin ou sata- 
nique de l'amour , et dont on ne trouve de 
trace ni dans le drame antique ni dans le mo- 
derne. Shakspeare même dans son chef-d'œu- 
vre, Roméo et Juliette, n'a pas cette délicieuse 
invention : la respiration de l'atmosphère aimée 
dans laquelle respire la personne qu'on aime ! 
la visite au vide animé qui a contenu l'idole de 
ses yeux. Écoutez : 

■ÉPHI6TOPHÉLÈ8 , à Faust intimidé par ce sanctuaire. 
Entre tout doucement ; allons ! entre ! 

fàcst , après un moment de silence 
Je t'en supplie, laisse-moi tout seul. 
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méphistophélés , furetant dans toute la chambre. 

Toute jeune fille n'a pas cette élégante propreté 
dans son pauvre asile. 

faist, parcourant la chambre d'un regard, avide 
et enthousiasmé, sent son libertinage se changer 
en respect de C innocence dans son cœur. 

Oh ! salut , doux demi-jour qui règnes dans ce 
sanctuaire ! Empare-toi de mon cœur, douce peine 
du désir d'amour qui vis altéré de la rosée de l'espé- 
rance ! Comme tout respire ici la paix , Tordre et 
le contentement! Dans cette pauvreté que de richesse! 
Dans ce réduit sombre, que de félicité! (En s* ap- 
prochant du fauteuil de famille : ) 

toi qui, dans leur joie ou dans leur douleur, 
as reçu les aïeux sur tes bras ouverts ! combien 
de fois des groupes d'enfants , les mains tendues , 
ont dû se suspendre autour de ce trône patriarcal ! 
Ici même, peut-être, ma bien-aimée, reconnaissante 
envers son divin Christ , enfant aux joues fraîches 
et saines, est venue pieusement baiser la main amai- 
grie de l'aïeul. Je sens , jeune fille , ton esprit d'or- 
dre et d'économie murmurer autour de moi ; cet 
esprit d'arrangement nature là ton sexe, qui te souffle 
comment on étend proprement le tapis sur la table 
cirée , comment on saupoudre le parquet de sable 1 
douce main , semblable à la main d'une créa- 
ture céleste, tu fais de cet asile un paradis ! (L'aspect 
de cette chambre lui inspire des pensées délicieuses, 
mais toujours pures. Il ne se reconnaît plus; F air 
saint qtïil respire le sanctifie à son insu.) Quelle 
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atmosphère surnaturelle m'enveloppe? Je venais ici 
pour précipiter par la violence le moment de la 
possession, et je me perds en songes de respectueux 
amour. Sommes-nous donc le jouet de chaque im- 
pression- de l'air? Et si tout à coup elle venait à en- 
trer, comme tu expierais vite l'audace d'avoir pro- 
fané son asile! comme il serait petit devant toi, 
comme il rentrerait en terre sous tes pieds, le grand 
homme ! 

MÉPHISTOPHÉLÈ8. 

Vite 1 je l'aperçois en bas qui monte ! 

FAUST. 

Éloignons-nous ; je ne reviendrai jamais ! 

Mais, avant qu'il s'éloigne, Méphistophélès, 
habile à préparer de loin la séduction, présente 
une cassette à Faust. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voici une cassette passablement lourde; je suis 
allé la prendre quelque part ; glisse-la toujours dans 
cette armoire, et je te jure que la tète lui tournera. 
J'ai mis dedans bien des petites choses pour en ga- 
gner une autre. Tu sais, un enfant est enfant, un jeu 
est un jeu. 

ficst, retenu maintenant par un scrupule, hésite. 
Je ne sais si je dois ! . . . 

Poussé par Méphistophélès , il finit par glis- 
ser la cassette dans l'armoire. — Ils s'évadent 
sans être vus. 
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xxxin 

Marguerite entre, sa lampe à la main. Elle 
est toute troublée ; elle chante pour se rassurer 
la ballade du roi de Thulé, comme Desdémona 
chante la romance du Saule : le chant est un com- 
pagnon de l'âme peureuse. «J'étouffe ici ! » dit- 
elle. Elle ouvre machinalement l'armoire pour 
serrer ses habits de fête ; la cassette se rencon- 
tre sous sa main. Elle s'étonne, elle se demande 
comment cette cassette a été déposée là, elle 
l'ouvre en tremblant : les bijoux la frappent et 
l'éblouissent. «Je voudrais voir comment ce 
« collier siérait à mon cou. » 

Elle s'en pare et va se regarder au petit mi- 
roir. 

— « Si seulement les boucles d'oreilles étaient 
ce à moi? Je suis tout autre ainsi. A quoi te sert 
« donc la beauté , ô jeunesse ? Personne ne fait 
« attention à nous ; tout va à l'or, tout dépend 
« de l'or! Ah! pauvres, pauvres que noussom~ 
« mes!... * 

XXXIV 

La toile tombe sur l'éblouissement et l'hé- 
sitation de la pauvre enfant. La toile se re- 
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lève sur Faust et Méphistophélès qui causent 
ensemble. 

— <c Pensez donc, dit Méphistophélès avec 
humeur; la parure que je m'étais procurée pour 
Gretchen, un prêtre l'a escamotée. » La mère 
vient à découvrir la chose ; aussitôt un frisson 
la prend, la pauvre femme. Elle a toujours son 
front plongé dans son livre de prières ; elle 
flaire un à un tous les meubles pour s'assu- 
rer si l'objet est saint ou profane; elle sentit 
donc clairement que l'objet n'apportait pas 
grande bénédiction dans sa maison. « Mon en- 
ce fant , s'écria-t-elle, bien mal acquis pèse sur 
<c l'âme et brûle le sang. Consacrons ceci à la 
<c Mère de Dieu, et la manne du ciel descendra 
« sur nous. » La petite Marguerite fit un peu la 
moue. « Il ne peut être impie, dit-elle, celui qui 
* a si galamment apporté cette cassette ici. » 
La mère fait venir un prêtre ; il leur promet 
toutes les joies du paradis et les laisse tout 
édifiées. — «Et Gretchen ? demande Faust. — 
« Elle est maintenant inquiète , agitée , ne sait 
cr ni ce qu'elle veut ni ce qu'elle doit , rêve 
« nuit et jour aux bijoux, et bien plus à celui 
« qui les a apportés ! » — Faust supplie Mé- 
phistophélès de lui procurer un autre écrin 
plus riche pour remplacer celui que la mère 
de Gretchen a enlevé à sa bien-aimée. ^ 
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XXXV 

Le lieu change; on est dans la maison 'd'une 
voisine pauvre, à laquelle Marguerite vient ra- 
conter naïvement qu'elle a trouvé une seconde 
cassette pleine de merveilles dans son armoire. 

— <t Ne va pas le dire cette fois à ta mère , * 
lui recommande la voisine ; « elle la porterait 
« encore en présent à l'église. » 

La voisine ajuste la parure au iront, au cou, 
aux doigts de Marguerite. — « Quel dommage, . 
«c dit la belle enfant , de ne pouvoir ainsi me 
« montrer ni dans la rue ni dans l'église ! — 
« Viens me voir souvent, lui dit la voisine ; là 
« tu pourras t'en parer en cachette et te pro- 
ie mener une petite heure devant le miroir. » 

La scène est délicieuse d'enfantillage d'un 
côté, de bavardage de l'autre. 

Méphistophélès l'interrompt en paraissant. 
Il semble frappé de respect à la vue de Mar- 
guerite étincelante de bijoux; il raconte à la 
voisine que son mari absent est mort à Pa- 
doue, laissant un trésor, et comment il peut lui 
amener un témoin de sa mort, le soir, dans 
son petit jardin derrière la maison, pourvu 
que la charmante Marguerite s'y trouve aussi 
à la nuit tombante. Il obtient ainsi par astuce 
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une entrevue de Marguerite et de Faust. L'in- 
nocente jeune fille y consent par obligeance 
pour la voisine, sans prévoir le piège. 

Faust , prévenu par Méphistophélès du ren- 
dez-vous promis , s'y rend avec son guide sa- 
tan i que. La scène dans le jardin de la veuve 
est une délicieuse pastorale de l'Éden, dont 
Méphistophélès , qui converse avec la veuve, 
est le serpent sous l'herbe. 

XXXVI 

Faust se plaint à Marguerite de sa triste 
condition de voyageur, qui le condamne à ne 
rien aimer de permanent; il touche de pitié 
le cœur naïf de la belle enfant. 

MARGUERITE. 

Oh! moi!.... songez à moi quelquefois un petit 
moment ; j'aurai assez de temps pour me souvenir 
de vous ! 

FAUST. 

Vous êtes donc beaucoup seule ? 

MARGUERITE. 

Hélas! oui. Notre ménage est petit, encore faut- 
il s'en occuper ; il faut faire le feu, préparer les ali- 
ments, balayer, tricoter et coudre, et courir ici et le 
soir et le matin. Cependant nous pourrions, ma mère 
et moi, nous donner moins de tracas ; mon père a 
laissé en mourant un joli petit avoir, une maisonnette 
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et ub jardin bars de la ville. Mon frère est soldat; 
ma petite sœur est morte. La paavre enfant m'a causé 
bien des peines ; pourtant je ne regretterais pas de 
les reprendre pour elle : la pauvre enfant m'était si 
chère ! 

FAUST. 

Un ange ! si elle te ressemblait. 

MARGCEBITB. 

C'était moi qui relevais, et elle m'aimait de tout 
son cœur. Elle était née après la mort de mon père; 
le chagrin avait tari le sein de ma mère ; vous com- 
prenez qu'elle ne pouvait penser à allaiter le pauvre 
petit vermisseau. Je rélevai toute seule avec du lait 
et de l'eau, au point que c'était mon enfant ; dans 
mes bras, sur mes genoux , elle me souriait, jouait, 
grandissait. 

FAUST. 

N'as-tu pas senti alors le bonheur le plus pur? 

MARGUERITE. 

Oh ! oui ! Mais il y avait aussi bien des heures 
pénibles : le berceau était placé la nuit auprès de mon 
lit; son moindre mouvement me réveillait; il fallait 
lui donner à boire, la coucher à côté de moi, et, si elle 
ne se taisait pas vite, se lever du lit et marcher pieds 
nus à travers la chambre en la berçant ; ce qui n'em- 
pêchait pas, sitôt le jour venu, d'être au lavoir, au 
marché, et ainsi de suite, comme je serai demain. 
Dame ! Monsieur, on n'a pas le cœur bien à Taise, 
mais on en goûte mieux son repas et son repos. 

Ce charmant babillage de jeune fille, qui 
paraît oiseux peut-être ici au lecteur, a un 
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triple but cache dans l'esprit de l'auteur, qui 
prépare ainsi son pathétique dans le drame. 
D'abord il prouve l'innocente et naïve con- 
fiance de la jeune fille; puis il annonce au 
spectateur qu'elle a un frère chéri au service, 
frère dont la mort accidentelle sera bientôt 
un crime de son amour pour Faust ; puis enfin 
cette tendresse pour sa petite sœur, qu'elle 
élève si maternellement au berceau, prépare 
un contraste terrible avec le crime de délire 
qui lui fera plus tard sacrifier à la fièvre le 
propre fruit de ses entrailles. Ce sont les trois 
coups de pinceau qui paraissent flotter au 
hasard sur la toile et qui sont trois merveilleuses 
combinaisons calculées du grand peintre de 
caractère et de situation ! 

Pendant cet entretien des deux amants, Mé- 
phistophélès s'entretient à l'écart avec la voi- 
sine. Il lui fait astucieusement entendre à demi 
mot que son cœur est tendre et libre, et qu'il 
pourrait bien, s'il l'osait, se présenter à elle 
pour finir son dur veuvage. La voisine va au- 
devant de ces galanteries de Méphistophélès, 
et sa ruse diabolique a un complice tout stylé 
dans la vanité de la voisine veuve, intéressée à 
la séduction de Marguerite pour mieux séduire 
elle-même le cœur de Méphistophélès. {Ils 
passent.) 
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Faust et la jeune fille passent à leur tour 
devant le spectateur en se promenant dans le 
jardin. 

FAUST. 

Ainsi tu m'as reconnu, petit ange, dès que j'ai 
mis le pied dans le jardin ? 

MARGUERITE. 

Ne l'avez-vous pas vu ? Je baissais les yeux. 

FAUST. 

Et tu me pardonnes la liberté que j'ai prise de 
t 'aborder et de te parler l'autre jour, au moment où 
tu sortais de l'église ? 

MARGUERITE. 

Je me sentais toute troublée ; jamais rien de pa- 
reil ne m'était arrivé, et personne n'avait rien à dire 
sur mon compte. mon Dieu ! me disais-je, il faut 
qu'il ait trouvé dans ton air quelque chose de bien 
hardi et de bien immodeste pour se croire en droit 
d'aborder ainsi sans inconvenance une jeune fille ! Je 
l'avouerai, cependant, je ne sais quoi s'est remué là 
(sur son cœur) pour vous. Toujours est-il que j'étais 
mécontente de moi de n'être pas assez indignée con- 
tre vous ! 

faust, voulant la serrer contre son cœur. 

Chère âme ! 

MARGUERITE. 

Laissez un peu ! ( Elle cueille une marguerite du 
jardin et elle l'effeuille en rêvant. ) — Il m'aime! 
— Il ne m'aime pas 1 — Il m'aime ! (Elle jette un cri 
de joie.) 
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FAUST. 

Oui, céleste enfant; laisse la voix d'une fleur 
être pour nous l'oracle de Dieul II t'aime 1 Com- 
prends-tu ce que ce mot veut dire : il t'aime ! 

(// lui prend les deux mains dans les siennes.) 

* MARGUERITE. 

Je me sens toute tressaillir. 

faust, avec un sincère et ardent enthousiasme. . 

Oh! ne tremble pas! Que ce regard, que cette 
étreinte te disent l'inexprimable par les paroles ! Se 
livrer sans réserve l'un à l'autre, s'enivrer d'une féli- 
cité qui doit être éternelle, oui, éternelle ! car la fin 
d'un tel bonheur serait le désespoir! Oh! non, non! 
point de fin ! point de fin ! 

Marguerite serre sa main , se dégage et s'é- 
chappe. 

Méphistophélès et la veuve repassent en 
causant tout bas par l'allée du jardin rappro- 
chée du spectateur. 

marthe (cest le nom de la voisine). 
Voici la nuit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Oui , nous nous retirons. 

MARTHE. 

Je vous engagerais bien à rester plus longtemps, 
mais on est si méchant ici ! Et notre jeune couple ? 

MÉPHISTOPHÉLÈ8. 

Enfuis là-bas dans l'allée , les joyeux papillons ! 

MARTHE. 

11 en paraît bien épris. 

TH. 10 
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MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Et elle aussi éprise de lui; c'est le cours du 
monde. 

Ils sortent du jardin. Pendant qu'ils s'éloi- 
gnent, une scène de badinage amoureux, naive 
et tendre, se laisse entrevoir et entendre dans 
un petit pavillon du fond du jardin entre les 
deux amants heureux de leurs aveux, affligés 
de leur séparation. C'est de XAlbane à côté 
d'un Rembrandt, la lumière et l'ombre. 

xxxvn 

La scène suivante se passe quelque temps 
après sur les plus hautes cimes du Tyrol. 
Faust, non rassasié, mais ennuyé de son bon- 
heur, est allé se reposer de sa félicité dans la 
solitude et dans la contemplation extatique de 
la nature. 

Méphistophélès l'y a suivi, comme le doute 
suit la foi, pour l'empêcher de s'enraciner 
dans l'âme pieuse. 

Ici Goethe s'étend dans ses pensées aussi 
loin que l'espace et s'élève aussi haut que les 
étoiles. Sa vraie nature intellectuelle, son 
panthéisme véritablement indien, c'est-à-dire 
une divinisation vague de l'œuvre au lieu de 
l'ouvrier; une immersion les yeux fermés, à 
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tout risque de l'âme, dans le sein de la nature 
matérielle et intellectuelle , éclatent dans les 
monologues de Faust comme dans son dia- 
logue avec le génie du doute et du mal. 
Nous ne vous en drainerons ici que les princi- 
pales éjaculations. Elles sont les plus beaux 
éclairs de paroles qui entr'ouvrent aux regards 
l'âme mystérieuse du grand poète. 

4L Esprit sublime ! » s'ecrie-t-il en s'adressant 
à je ne sais quelle toute-puissance occulte , qui 
est peut-être la science, peut-être la foi, peut- 
être le génie infernal auquel il s'est donné pour 
disciple , « esprit sublime ! tu m'as donné tout 
« oe que je demandais. Ce n'est pas en vain que 
a tu as tourné vers moi ton visage à travers le 
<c feu ! Tu m'as donné la puissante nature pour 

* royaume, la force de la sentir, la volupté 
« d'en jouir i Tu fais passer en revue devant 
a moi la foule de tout ce qui a vie; tu m'ap- 
« prends a reconnaître mes frères dans le buis- 
c son silencieux, dans l'air, dans les eaux; et 
« lorsque la tempête mugit et gronde dans la 
« forêt, roulant les pins gigantesques, secouant 
« avec fracas leurs branches et déracinant leurs 
« souches ; lorsque le bruit de leur chute fait 

* retentir de coups sourds l'écho des mon- 
«<tagnes, alors tu me conduis dans l'asile pai- 
« sible des grottes, et les merveilles de ma pro- 
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« pre conscience se révèlent par la réflexion 
« à moi ; et la lune pure et sereine monte à 
a mes yeux , apaisant sous ses rayons toutes 
c choses. .. 

« Oh ! combien je sens cependant que rien 
« de parfait n'est la part de l'homme! Tu m'as 
« imposé, au milieu de ces délices qui me con- 
« fondent avec la Divinité , un compagnon dont 
« je ne saurais déjà plus me passer. Froid et su- 
ce perbe, d'un souffle de sa parole il réduit 
a tous tes dons à néant! Il nourrit dans ma poi- 
« trine une ardeur insatiable qui me pousse 
a sans cessé vers cette douce image (Margue- 
ccrite). Ainsi je vais, comme un homme ivre, 
« des désirs à la jouissance, et dans la jouis- 
« sance je regrette le désir ! » 

Méphistophélès le raille sur cet enthousiasme 
vide. « Tu appelles cela, » lui dit-il, «un plai- 
a sir surnaturel? S'étendre sur les montagnes 
ce dans la nuit et la rosée , embrasser dans ses 
« extases le ciel et la terre, se gonfler jusqu'à se 
« croire un dieu , creuser avec la perplexité du 
« pressentiment la moelle de la terre, sentir se 
« résumer dans sa poitrine l'œuvre entière des 
« six jours , jouir je ne sais de quoi , et con- 
<c dure l'extase sublime (en ricanant) je n'ose 
« dire comment! » 

— « Fi sur toi! » s'écrie avec dégoût Faust 
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indigné de voir profaner par cette ironie Dieu, 
la nature, la pensée, l'amour, 

MÉPHI3TOPHÉLÉ3. 

Ta bien-aimée , en attendant , est dans la som- 
bre ville , et tout lui pèse , tout la chagrine ; elle 
t'aime au delà de sa puissance de sentir ; le temps 
lui paraît lamentablement long ; elle s'accoude à sa 
fenêtre, regarde passer les nuages au-dessus des 
vieux murs gris de la ville. Que ne suis-jc un petit 
oiseau ? Ainsi chante-t-elle en elle tout le long du 
jour , la moitié des nuits ! 

FAUST. 

Serpent , vil serpent ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Peu m'importe , pourvu que je t'enlace. 

FAUST. 

Sors d'ici , misérable , et ne prononce pas le nom 
de l'angélique créature , et ne viens pas présenter à 
ma passion sainte un profane désir ! 

MÉPHI8TOPHÉLÈS. 

Qu'en résulterait - il ? Elle croit que tu t'es 
enfui! 

FAUST. 

Non, je suis de cœur et d'esprit auprès d'elle; 
je ne puis jamais l'oublier , jamais la perdre. Oui , 
j'envie le corps du Seigneur quand ses lèvres 
pieuses y touchent ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Bravo! mon cher. Je vous ai souvent enviés, 
moi , couple de jumeaux couché parmi les roses ! 
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. Faust , qui se sent dominé et entraîné k 
perdre ce qu'il aime, s'invective lui-même et 
pleure sur sa victime. Méphistophélès rit et 
raille. 



XXXVIII 



La scène se transforme : on voit Margue- 
rite seule dans sa petite chambre, filant au 
rouet ; elle chante une complainte délicieuse et 
mélancolique sur son propre sort : 

Adieu mes jours de paix ! 
Mon âme est navrée! ete. 

Où il n'est pas , 

Là est ma tombe ! ete . 

C'est lui qu'à ma fenêtre 
Je cherche à l'horizon ! etc. 

Et son air noble ! 

Et sa parole pénétrante 1 

Et sa main qui presse 1% mienne ! 

ciel ! Et son baiser ! etc. 

Adieu mes jours de paix ! 
Mon âme est navrée ! etc. 
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Après cette apparition et cette complainte 
mélancolique qui fait lire dans le cœur muet 
de Marguerite, la scène est transportée de nou- 
veau au jardin de Marthe, la voisine veuve, en- 
tremetteuse des entrevues. Écoutez ce dialogue 
que Goethe a surpris mot à mot entre les lèvres 
de l'amant et l'oreille de l'amante. Qui ne l'a pas 
entendu une fois au moins dans sa vie? L'âme 
pieuse de la femme, être plus divin que nous 
dans ses aspirations, parce qu'il est moins dis- 
trait et plus sensible, s'y retrouve tout entière. 
Dans quel drame antique, dans quel drame fran- 
çais trouverez-vous une telle scène ? Racine lui- 
même, qu'on appelle tendre, a-t-il soupiré 
ainsi dans Esther? Il y a aussi loin de ces 
tragédies d'apparat à cette tragédie de l'âme 
qu'il y a loin de la déclamation théâtrale au 
sang chaud qui crie en suintant de la blessure 
secrète du cœur. 

Marguerite, faust, seuls au jardin. 

MARGUERITE. 

Promets-moi, Henri! 

FAUST. 

Tout ce qui est en ma puissance. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! dis-moi, comment te comportes-tu avec 
la religion? Tu es un bon, un excellent cœur; mais 
je crois que tu n'en as pas beaucoup. 
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FAUST. 

Laissons cela, mon enfant ! Tu sens ma tendresse 
envers toi ; pour ceux que j'aime je donnerais mon 
sang et ma vie ; je ne veux troubler personne dans 
ses sentiments et sa foi. 

MARGCERITÇ . 

Ce n'est pas tout; il faut y croire. 

FAUST. 

Faut-il ? 

MARGUERITE. 

t 

Àh! si je pouvais quelque chose sur toi! Tu ne 
respectes pas non plus les saints sacrements. 

FAUST. 

Je les respecte. 

MARGUERITE. 

Mais sans les désirer. Depuis longtemps tu n'es 
pas allé à la messe, à confesse. Crois-tu en Dieu ? 

FAU8T. 

Ma douce amie, qui oserait dire : Je crois en 
Dieu? Interroge les prêtres ou les sages, et leur ré- 
ponse ne te semblera qu'une raillerie à l'adresse de 
celui qui leur aura fait cette question. 

MARGUERITE. 

Ainsi tu n'y crois pas ? 

FAUST. 

Tu me mésentends, 6 gracieux visage ! Qui ose- 
rait nommer Dieu et faire cette profession : Je 
crois en lui ? Quel être sentant pourrait prendre sur 
lui de dire : Je ne crois pas en lui ? Celui qui con- 
tient tout, soutient tout, ne contient-il et ne soutient- 
il pas toi, moi, lui-même ? La voûte du firmament 
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ne s' arrondit-elle pas là-haut? Ici-bas, la terre ferme 
ne s'étend-elle pas ? Et les étoiles éternelles ne se 
montrent-elles pas en nous regardant avec amour? 
Mon œil ne se plonge-t-il pas dans ton œil, et alors 
tout n'afflue-t-il pas vers ton cerveau et vers ton 
cœur? Tout ne flotte-t-il pas dans un éternel mys- 
tère, invisible, visible , autour de toi ? Remplis-en 
ton cœur aussi grand qu'il est, et, quand tu nageras 
dans la plénitude de l'extase, nomme ce sentiment 
comme tu le voudras : nomme le bonheur ! foi ! amour! 
Dieu I je n'ai point de nom pour cela ! Le sentiment 
est tout ; le nom n'est que bruit et fumée, obscurcis- 
sant la céleste flamme. 

MARGUERITE. 

Tout cela est bel et bon ; le prêtre dit bien à peu 
près la même chose, mais avec des mots un peu 
différents. 

FAUST. 

En tous lieux tous les cœurs que la clarté des 
cieux illumine parlent ainsi chacun dans sa langue ; 
pourquoi ne le ferais-je pas, moi, dans la mienne? 

MARGUERITE. 

À l'entendre ainsi , la chose peut paraître rai* 
sonnable; cependant j'y trouve encore du louche, 
car tu n'as point de christianisme. 

FAUST. 

Chère enfant ! 

MARGUERITE. 

Déjà depuis longtemps je souffre de te voir dans 
la compagnie*. .. 

FAUST. 

Que veux-tu dire? 
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MARGUERITE. 

Cet homme que tu as avec toi m'est, au fond 
de l'âme, odieux. Rien dans ma vie ne m'a enfoncé 
le t trait plus avant que le repoussant visage de cet 
homme* 

FAUST. 

Chère mignonne, ne le crains pas. 

MARGUERITE. 

Son approche me tourne le sang. Je suis cepen- 
dant bienveillante pour les autres hommes ; mais 
autant je brûle du désir de te regarder, autant l'as- 
pect de cet homme m'inspire une secrète horreur; 
et c'est ce qui fait que je le tiçns pour un coquin l 
Dieu me pardonne si je lui fais injure ! 

FAUST. 

Il faut bien qu'il y ait aussi de ces oiseaux-là. 

MARGUERITE. 

Je ne voudrais pas vivre avec son pareil. S'il se 
montre à la porte , il a toujours l'air si ricaneur et 
presque fâché. On voit qu'il ne prend aucune part à 
rien. 11 porte écrit sur son front qu'il ne peut aimer 
personne. Je suis si bien dans tes bras, si libre, si à 
l'aise 1 et*a présence me serre le cœur. 

, FAUST. 

Ange plein de pressentiments ! 

MARGUERITE. 

Cela me domine à tel point que, dès qu'il s'ap- 
proche de nous , je crois en vérité que je ne t'aime 
plus. Aussi, lorsqu'il est là, je ne saurais prier et j'ai 
le cœur rongé intérieurement. Il en doit être, Henri, 
de même pour toi. 
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FAUST. 

C'est de l'antipathie 1 

i 

MARGUERITE. 

Il faut que je te quitte. 

FAUST. v 

Ahl ne pourrai- je jamais passer tranquillement 
une heure sur ton sein, serrer mon cœar contre ton 
cœur et confondre mon âme dans la tienne ! 

MARGUERITE. 

Encore si je dormais seule, je laisserais bien vo- 
lontiers pour toi les veiroux ouverts ce soir ; mais ma 
mère a le sommeil léger, et, si elle nous surprenait, 
j'en mourrais sur la place. 

FAUST. 

Chère ange, sois sans inquiétude. Tiens ! ce fla- 
con : trois gouttes de ce breuvage suffiront pour que 
la nature s'endorme doucement en un sommeil pro- 
fond. 

MARGUERITE. 

Que ne ferais-je point pour toi ! J'espère qu'il ne 
hii en peut résulter aucun mal ? 

FAUST. 

Autrement, cher amour, est-ce que je te le con- 
seillerais? 

MARGUERITE. 

Quand je te vois, je ne sais quoi me force à vou- 
loir tout ce que tu veux, et j'ai déjà tant fait pour 
toi qu'il ne me reste plus rien à faire. 

( Entre Mêphistophélès . ) 

MÉPHI8TOPHÉLÈ8. 

La brebis est-elle partie ? 
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FAU8T. 

Viens-tu encore d'espionner ? 

MÉPHI8TOPHÉLÈ8. 

Non, mais j'ai tout saisi fort scrupuleusement. 
Maître docteur, on tous a fait la leçon, et j'espère 
que vous en profiterez. Les filles trouvent toutes leur 
compte à ce qu'on soit pieux et simple , à la vieille 
mode. « S'il cède sur ce point, pensent-elles, nous 
en aurons bon marché à notre tour. » 

FAU8T. 

Monstre, ne vois-tu pas combien cette âme fidèle 
et sincère , toute remplie de sa foi , qui suffit à la 
rendre heureuse, souffre saintement de se sentir for- 
cée à croire perdu l'homme qu'elle chérit entre tous? 

MÉPHI8TOPfiÉLÈ8. 

Amoureux insensé et sensible , une petite fille te 
mène par le nez ! 

FAUST. 

Grotesque ébauche de boue et de feu ! 

MÉPHISTOPHÉLÊS. 

Et la physionomie, comme elle s'y entend à 
ravir ! En ma présence elle se sent toute je ne sais 
comment ; mon masque lui révèle un esprit caché ; 
elle sent , à n'en pas douter , que je suis un génie , 
peut-être bien aussi le diable. Ehl eh! cette nuit... 

FAUST. 

Que t'importe ? 

MÉPHISTOPHÉLÊS. ' 

C'est que j'en ai aussi ma part de joie. 
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XXXIX 



Après cette scène, où l'on pressent deux cri- 
mes involontaires dans une imprudence soufflée 
aux deux amants par le génie qui corrompt tout, 

jusqu'à l'amour, beaucoup de mois se passent 
sans qu'on sache ce qui est advenu de Margue- 
rite et de Faust. Une scène biblique d'une sim- 
plicité patriarcale ou helvétique révèle au spec- 
tateur le fatal secret de la séduction accomplie 
de Marguerite : la pauvre coupable porte dans 
son sein une accusation cachée de sa faute. 

Voici la scène. 

Marguerite est allée , sa cruche à la main , 
chercher l'eau du ménage à la fontaine ; elle y 
rencontre une jeune fille du voisinage, jaseuse 
et médisante comme les commères désœuvrées 
des petites villes. On va voir comment un sim- 
ple accident de conversation plonge le poignard 
jusqu'au sang dans le sein de la pauvre séduite. 
. Le théâtre représente un puits dans une rue 
déserte. Marguerite, sa cruche posée sur la 
margelle du puits, la tête basse et les deux 
mains croisées avec langueur sur sa robe , 
cause avec Lieichen , jeune fille à la langue 
affilée. 
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LiEicmn*, à Marguerite. 
N'as-tu rien entendu dire de la petite Barbe? 

MARGUEBITE. 

Pas un mot ; je vois si peu de monde 1 

Lieichen alors raconte à Marguerite la chute 
enfin ébruitée de la petite Barbe, abandonnée 
par son séducteur, qui s'est enfui sans l'épou- 
ser, après avoir abusé de sa tendresse. Mar- 
guerite l'écoute les yeux baissés, la rougeur 
sur les joues, comme si la honte de Barbe était 
déjà sur son propre front. Elle revient atterrée 
à la maison , rentre dans sa chambre et arrose 
machinalement un pot de fleurs placé pieuse- 
ment par elle devant une image de la sainte 
Vierge dans une niche au-dessus de son lit. 

Oh I daigne, ô toi dont le cœur a saigné , 
Incliner ton front vers ma douleur! etc. 

Ce Stabat Mater dolorosa en vers naïfs, dont 
le contre-coup frappe à chaque verset le cœur 
de la pauvre fille, produit ici une déchirante 
impression dans la bouche de cette enfant qui 
sera bientôt mère d'un fils repoussé par le 
monde ! 

Autrefois, à l'aube naissante, 
En allant cueillir ces bouquets , 
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J'arrosais de mes pleurs de déité 

Les pots de fleurs sur ma fenêtre! 

Et maintenant le premier rayon du soleil 

M'a surprise encore éveillée, 

Assise sur mon séant 

Dans ma couche de tristesse ! 



XL 



La scène est transportée dans la rue, la nuit, 
sous la fenêtre de Marguerite. Un soldat, k 
demi ivre de douleur plus que de vin, revient 
de l'armée; il a appris en approchant de la 
ville la honte de sa sœur chérie , qu'il célébrait 
partout comme la gloire et la beauté de la fa- 
mille. Il a noyé son humiliation et sa douleur 
dans quelques verres de vin; il vient à tâtom 
chercher le seuil de son enfance et s'assurer 
si sa sœur n'a pas été calomniée par la mali- 
gnité des voisins. 

En s'approchant de la maison il chante en 
s'accompagnant d'une mandoline quelques 
couplets grivois sur les filles qui se laissent sé- 
duire. Faust et Méphistophélès se rencontrent 
au même instant dans la rue, rapportant un 
écrin plein de bijoux des montagnes à Mar- 
guerite. Une querelle s'engage entre le soldat 
et le séducteur. Le soldat tombe frappé à mort 
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sur le seuil de la maison par l'épée de Faust. 
Méphistophélès et Faust s'évadent; le peuple 
s'attroupe. Marguerite descend cependant pour 
recevoir le dernier soupir de son frère adoré ; 
il la reconnaît avec horreur, l'appelle des 
noms les plus infâmes en présence de toute la 
ville, et meurt intrépide en la maudissant. 

Arrêtons-nous là pour aujourd'hui , là où 
.le pathétique commence, et réservons pour le 
prochain entretien les développements d'un 
drame qui se joue dans l'âme plus encore que 
sur la scène, et dont on ne peut omettre un 
détail , parce que chaque détail est un coup de 
sympathie mille fois plus acéré qu'un coup de 
poignard. 

Il y a assez à réfléchir et à admirer sur cette 
première moitié de l'œuvre du poëte, qui , en 
créant Faust et Marguerite, a créé non plus la 
tragédie des cours, des dieux ou des rois, mais 
la véritable tragédie du cœur humain ! 

Lamartine. 



(La suite au mois prochain.) 



Paris. — Trpograpbte de Finnin DWot frères, (lis et G M . 
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LITTÉRATURE DRAMATIQUE DE L'ALLEMAGNE. 

LE DRAME DE FAUST 

PAR GOETHE. 
(2* pahie.) 



I 



Nous avons interrompu le dernier entretien 
au moment où l'expiation de l'amour com- 
mence pour le cœur de l'infortunée Margue- 
rite, déjà trois fois involontairement coupable, 
mais restée toujours intéressante comme une 
victime tombée au piège de l'esprit infernal de 
Méphistophélès : une fois coupable de faiblesse 

TU. 11. 
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contre l'amour surnaturel que lui inspirait 
Faust ; une autre fois coupable d'avoir endormi 
sa mère du sommeil éternel en ne croyant lui 
donner qu'une goutte de pavot pour assoupir 
sa surveillance ; une troisième fois coupable 
accidentellement du meurtre de son frère chéri 
par son amant, par suite de la mauvaise renom- 
mée que sa liaison fatale avec un séducteur 
étranger avait portée jusqu'aux oreilles de ce 
brave soldat, son frère. 

Entrons à fond maintenant dans la pathéti- 
que horreur de cedrame, et voyons comment le 
poëte allemand, qui a joué jusqu'ici avec la 
riante et naïve imagination, va torturer de la 
même main les fibres les plus sanglantes du 
cœur ! Théocrite devient Sophocle au besoin ; 
mais nous nous trompons, ni Théocrite n'a de 
telles puretés virginales au commencement, ni 
Sophocle n'a dételles mélancolies à la fin. Goe- 
the est Goethe : ne le rabaissons pas ici en le 
comparant. L'Allemagne lui doit de n'avoir 
rien à envier à la Grèce ou à Rome. Cet homme 
olympique montait de la terre au ciel et des- 
cendait du ciel à la terre avec la souplesse et la 
prestance d'un demi-dieu. D'une main il por- 
tait le monde antique, de l'autre le monde chré- 
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tien. Assistons à la dernière partie de son œu- 
vre, et laissons son divin génie le louer mieux 
que nous. 



II 



Quelque temps sans doute après le meurtre 
de son frère, dont le dernier soupir a été une 
malédiction , la pauvre Marguerite , déshono- 
rée, mais toujours pieuse, éprouve le besoin de 
prier, brebis égarée et souillée, au milieu du 
troupeau du peuple. La scène représente la 
cathédrale de la petite ville, pendant une so- 
lennité à l'église. Belle, humble, inclinée 
vers le pavé du temple , loin derrière la foule 
de ses compagnes, elle prie à voix basse. On 
voit derrière elle l'esprit méphitique et im- 
placable de Méphistophélès, qui, jaloux de ce 
moment d'oubli et de paix, souffle à la dévote 
enfant ces infernales inspirations , ces hontes 
homicides plus fortes que la nature. 

« Pauvre Marguerite , lui murmure-t il à 
voix basse et en vers mordants comme une 
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poésie corrosive du cœur, où est-il le temps où, 
Tâme encore parfumée d'innocence , tu osais 
Rapprocher de l'autel ? lorsque , dans ce missel 
aujourd'hui accusateur, tu balbutiais, toute 
petite , d'une voix tremblante , quelque sainte 
oraison ? Les joies de l'enfance et les joies de 
Dieu dans un même cœur ! 

{Une voix tonnante, quoique sourde comme 
un remords , se fait entendre.) 



Marguerite ! Marguerite ! 
Où donc la tfte? où doue le cœur? 
Viens-tu prier ici pour l'âme de ta mère, 

Que ta faute a mise au cercueil? 
Et quel est ce sang sur le seuil de ta porte ? 
Et là, là, plus bas que ton cœur, 
Ne sens-tu pas déjà dans ton sein 
Remuer quelque chose qui en s'agitant 
T'agite aussi toi-même? Fatal pressentiment ! 



« Hélas ! hélas ! soupire la pauvre jeune 
fille, que ne suis-je délivrée des horribles 
pensées qui m'obsèdent et qui de toutes parts 
s'élèvent contre moi ! » 

lie chœur des chantres de la cathédrale, ac- 
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compagne du mugissement des orgues, entonne 
le premier verset du chœur du sépulcre • 



Dies irœ, dies Ma, 
Solvet seclum in favilla ! 



L'infortunée Marguerite prend cet écho du 
jugement dernier pour l'arrêt de son jugement 
personnel . 

Méphistophélès , agenouillé derrière elle , 
murmure lui-même à son oreille des menaces 
directes en vers de la même mesure. 



La colère du Ciel fond sur moi ; 
Les trompettes retentissent, 
Les sépulcres se meuvent, 
Et ton cœur, comme un mort dans son cercueil. 
Tressaille dans ton sein. 



Marguerite , épouvantée. 

Oh ! que ne fuis-je d'ici ? 
Cet orgue m'étouffe et me déchire, 
Ce chant m'écrase le cœur 
Dans le creux secret de mon sein. 
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Le chœur des orgues, des chantres et des 
enfants de chœur, chante le verset suivant, qui 
annonce aux coupables que rien ne restera sans 
éclater et sans vengeance au dernier jugement. 

Ciel ! ô ciel ! s'écrie Marguerite , 

Tout s'écroule sur moi. 
Je suis dans un cercle de fer; 
La voûte de l'église s'abîme ! 

De l'air! de l'air! de l'air l 



méphistophélès, à voix basse. 

Cache-toi ! — Le péché, la honte , la faute ne 
peuvent se couvrir d'un voile éternel ! 

Marguerite, presque folle. 

Oh ! de l'air ! de l'air ! de la lumière ! Malheur à 
moi! 



Le chœur redouble, par un troisième verset, 
sa terreur ; Méphistophélès y ajoute par les me- 
naces infernales qu'il murmure à son oreille; 
il épouvante sa victime jusqu'au désespoir, 
cette impénitence finale de ceux qui ne croient 
plus être pardonnes. 
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« Oh ! voisine, voisine ! » s'écrie-t-elle, « un 
flacon à respirer ou je tombe ! » 

Elle tombe en effet, évanouie, sur les dalles 
de l'église. 

La toile s'abaisse , au moment de sa chute , 
sur cette scène, une des plus fantastiques et 
des plus contondantes que le génie du drame 
ait jamais conçues. 



III 



L'acte qui suit est une puérilité savante et 
poétique intercalée hors de propos par le 
poëte comme un ballet infernal et vertigi- 
neux dans le drame humain. 

Méphistophélès soulève un des coins du 
voile de la nature ; il met Faust en communi- 
cation avec les sorciers, les monstres, les feux 
follets , les esprits secondaires qui peuplent, 
invisibles, tous les éléments, et il leur fait chan- 
ter des rondes bizarres et sataniques sur les 
vanités et sur les misères de l'humanité. C'est 
une superbe débauche d'imagination, de phi- 
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losophie et de poésie ; mais c'est une débau- 
che. Elle interrompt le récit, elle glace le cœur, 
et elle n'amuse pas l'esprit : temps et talent 
perdus dans les espaces imaginaires. 
Revenons au drame humain. 



IV 



Il se rouvre dans une vaste plaine sans ho- 
rizon , sous un ciel gris comme le soir d'au- 
tomne d'un jour qui va bientôt rentrer dans 
l'éternité mystérieuse. Méphistophélès cause 
avec Faust. Le visage décomposé de Faust 
contraste avec le sourire mal déguisé, mais 
triomphant, du génie du mal. 



FAUST. 



Dans le dénûment ! elle ! dans le désespoir ! mi- 
sérable sur la terre ! un moment insensée et mainte- 
nant en prison! L'infortunée 1 la douce créature ! en 
Être tombée là ! là ! 

(Se tournant vers Méphistophélès.) 

Esprit de trahison , esprit de néant ! tu me Tas ca- 
ché... En prison!... en prison! elle! dans une irrépa- 
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rable honte ! abandonnée au jugement humain qui 
juge et qui n'a point d'âme 1... Et pendant ce temps 
tu m'éloignais, tu me retenais par d'insipides distrac- 
tion é, tu me dérobais son angoisse croissante , et tu 
la laissais périr sans secours ! 

xéphistophélès, froidement. 
Est-elle donc la première ? 

FAUST. 

Chien I exécrable monstre ! que ne reprends-tu ta 
forme de ver de terre pour que je puisse t'écraser 
du pied! etc., etc. 

MÉPHISTOPHÉLKS. 

Qui donc l'a poussée dans l'abîme , moi ou toi ? 
(Faust l'accable de mépris et d'imprécations.) 

méphistophélès, en ricanant. 

De quoi te plains-tu ? Tu veux voler et tu n'es pas 
prémuni contre le vertige ! As-tu fini ? 

FAUST. 

Sauve-la, ou malheur à toi I... La plus affreuse im- 
précation sur toi pendant des milliers d'années 1 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Sauve-la!... — Le puis-je? Encore une fois, qui 
donc l'a poussée dans cette prison , moi ou toi ? 
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FAUST. 

Conduis-moi où elle est ; il faut que je la délivre. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Penses-y bien ! Pense qu'un meurtre commis par 
ta main sur ce brave soldat, son frère, est encore là 
tout présent à l'esprit de la ville où son cadavre est 
tombé sous tes coups, et, au-dessus de la place où 
son sang a coulé, plane la vengeance publique qui 
attend son assassin ! 

faust , en Vinjuriqnt avec plus de colère. 

Conduis-moi où elle est, te dis-je ; il faut qu'elle 
soit libre ! 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Cela , je le puis. Je peux assoupir les sens du geô- 
lier ; empare-toi de la clef de la prison pendant sa lé- 
thargie. Entraîne-la de ta main seule dehors! Je 
veille, les chevaux sont prêts, je vous enlève! Cela , 
je le puis. 

FAUST. 

Promptement, et partons! 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Allons ! En avant ! en avant ! 
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Ils disparaissent et rencontrent en courant 
dans la nuit vers la ville une horde de sorciers 
qui s'agitent autour d'un gibet dressé dans 
l'ombre. 

Passons sur ces sorcelleries déplacées dans 
le sérieux d'un tel drame. 



Ici la scène est dans le cachot de Margue- 
rite; nous la mutilerions en l'abrégeant. C'est 
une 'de ces scènes où l'imagination et le cœur 
de l'homme ont recréé la nature dans tout 
son honneur et dans toute sa pitié. — Lisez ! 

facst , avec un trousseau de clefs et une lampe, devant 

une petite porte de fer. 

Je suis pénétré d'une épouvante désaccoutumée 
dès longtemps, pénétré du sentiment de toutes les 
calamités humaines. C'est iei qu'elle habite, derrière 
cette muraille humide ; et son crime fut une douce 
illusion 1 Tu trembles d'aller à elle ! tu crains de la re- 
voir ! Avance ! ton irrésolution hâte sa mort. (Ou- 
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vrant la porte.) Elle ne se doute pas que son amant 
épie, qu'il entend gronder les chaînes, la paille qui 
frémit. 

é 

• * 

Marguerite, sur son grabat, s. efforçant de se cacher. 

Ah ! ah ! ils viennent ! Affreuse mort ! 

faust, bas. 

Chut ! chut ! je viens te délivrer ! 

Marguerite , se traînant jusqu'à lui. 

Si tu es un homme, alors compatis à ma misère. 

FAUST. 

Tes cris vont éveiller les gardiens qui dorment! 
(// saisit les chaînes pour les détacher.) 

marguerite, à genoux. 

Qui t'a donné, bourreau, cette puissance sur moi ? 
Tu viens déjà me chercher, à minuit! Aie pitié, et 
laisse -moi vivre. Demain , au point du jour, n'est-ce 
pas assez tôt? (Elle se lève.) Je suis pourtant encore 
si jeune, si jeune ! et déjà mourir ! J'étais belle aussi , 
et ce fut ma perte. Le bien-aimé était près de moi ; 
maintenant il est loin ; ma couronne est arrachée, les 
fleurs dispersées. Ne me saisis pas si violemment- 
Epargne-moi ! Que t'ai-je fait? Ne me laisse pas im- 
plorer en vain : je ne t'ai jamais vu de ma vie. 
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FAUST. 

Comment résister à tant de douleur ? 

MARGUERITE. 

Je suis maintenant tout entière en ta puissance. 
Laisse seulement que j'allaite mon enfant. Je l'ai 
bercé sur mon cœur toute cette nuit ; ils me l'ont 
pris pour me tourmenter, et ils disent maintenant 
que je l'ai tué ! Jamais plus je ne serai joyeuse. Ils 
chantent des chansons sur moi : c'est méchant de 
leur part. Un vieux conte finit ainsi ; mais qui leur a 
dit d'y faire allusion ? 

faust , se jetant à ses pieds. 

Un amant est à tes genoux ; il vient ouvrir la porte 
à ta captivité lamentable. 

Marguerite , faisant de même. 

Oui , oui , à genoux pour invoquer les saints 1 Vois 
sous ces marches, sous le seuil , l'enfer bout ; le ma- 
lin, avec des grincements terribles, mène un train ! 

faust , à voiœ haute. 

Gretchen ! Gretchen ! 

Marguerite, d'un air attentif '. 

C'était la voix du bien -aimé. (Elle bondit. Les chai- 
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nés tombent.) Où est-il? Je l'ai entendu appeler. Je 
suis libre ! Personne ne me retiendra ! Je veux voler 
à son cou , me reposer sur son sein. Il a appelé Gret . 
chen; il se tenait sur le pas de la porte. Au milieu 
des hurlements horribles et du fracas de l'enfer, au 
milieu des éclats de rire des démons, j'ai reconnu sa 
voix si douce, si aimante. 

FAUST. 

C'est moi ! 

MARGUERITE. 

C'est toi! Oh! dis-le encore. [Elle le saisit.) Lui! 
lui ! Où sont toutes les tortures ? où sont les angois- 
ses des cachots, des fers ? C'est toi ! tu viens me sau- 
ver ! Je suis sauvée ! Oui , voilà bien la rue où je te 
vis pour la première fois, et le jardin charmant où 
Marlhe et moi nous t'attendions. 

facst , l'entraînant. 
Suis-moi ! Viens ! 

MARGUERITE. 

Oh! reste! J'aime tant à rester où tu es! (Elle le 
caresse.) 

FAL'ST. 

Hâte-toi! Si tu ne te hâtes pas, nous le payerons 
cher. 
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MARGUERITE. 

Hé quoi ! tu ne peux plus m'embrasser ? Mon ami, 
éloigné de moi si peu de temps, et tu as désappris à 
m'embrasser ! D'où me viennent ces angoisses dans 
tes bras, lorsque, autrefois, tes paroles, tes regards 
me mettaient tout un ciel dans l'âme et que tu m'em- 
brassais à m'étouffer ! Embrasse-moi, autrement je 
t'embrasse. (Elle se pend à son cou.) Oh! Dieul tes 
lèvres sont froides; elles sont muettes. Où ton amour 
est-il resté? Qui me l'a ravi ? {Elle se détourne de lui.) 

FAUST. 

Viens, suis-moi , douce amie , prends courage ! Je 
t'aime d'une ardeur infinie ! Suis-moi seulement ; je 
ne demande que ça. 

marguerite, les yeux attachés sur lui. 
Est-ce donc bien toi ? en es-tu bien sûr ? 

FAUST. 

Oh ! oui ; mais viens ! 

MARGUERITE. 

Tu brises mes chaînes, tu me reprends dans ton 
sein 1 D'où vient que tu n'as pas horreur de moi ? et 
sais-tu, mon ami, qui tu délivres? 

FAUST. 

Viens, viens! déjà la nuit se fait moins sombre. 
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MARGUERITE. 

J'ai tué ma mère ; mon enfant, je l'ai noyé : ne t'é- 
tait-il pas donné à toi comme à moi ? Oui, à toi. C'est 
toi ! je le crois à peine. Donne ta main! Ce n'est pas 
un songe ! Ta main chérie ! Ah ! mais elle est hu- 
mide ; essuie-la. Il me semble qu'il y a du sang 
après. Ah! Dieu! qu'as-tu fait? Rengaine cette épée, 
je t'en conjure. 

FAUST. 

Ce qui est fait est fait, n'y pensons plus. Veux- 
tu donc que je meure ? 

MARGUERITE. 

Non ; il faut que tu vives, toi ! Je veux te nommer 
les tombes dont je te recommande le soin dès de- 
main. Tu donneras la meilleure à ma mère ; mon 
frère tout auprès d'elle ; moi un peu de côté, seule- 
ment pas trop loin, et le petit sur mon sein droit.' 
Personne autre ne voudra reposer près de moi. Me 
serrer à ton côté, c'était un doux, un charmant bon- 
heur, mais je ne le ressentirai plus ; il me semble 
que j'ai besoin de me faire violence pour aller à toi, 
que tu me repousses loin de toi. Cependant c'est toi T 
et tu me regardes avec tant de douceur, de tendresse ' 

FAUST. 

Si tu sens que c'est moi , viens donc 1 
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MARGUERITE. 

Par là? 

FAUST. 

A la liberté ! 

MARGUERITE. 

Dehors, c'est le tombeau; la mort guette. Allons! 
viens d'ici dans le lit de repos éternel, et pas un pas 
de plu 8. Tupars maintenant, Henri? Si je pouvais 
t'accompagner ! 

FAUST. 

Tu peux; ah! veuille seulement! La porte est ou- 
verte. 

MARGUERITE. 

Je n'ose sortir. Pour moi il n'y a rien à espérer. 
Que sert de fuir? Ils sont à nos trousses. C'est si 
misérable d'être réduit à mendier, et encore avec 
une mauvaise conscience! si misérable d'errer à 
l'étranger! Et d'ailleurs je ne leur échapperai pas. 

FAUST. 

Je reste auprès de toi. 

MARGUERITE. 

Vite ! vite ! sauve ton pauvre enfant ! Va , suis le 
chemin le long du ruisseau, au delà du petit pont, 

VII. 12 
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dans le bois, à gauche, à l'endroit de la planche, 
dans l'é tan g. Prends-le vite ! Il cherche à sortir de 
l'eau; il se débat encore. Sauve! sauve! 

FAUST. 

Reviens à toi ! Un seul pas, et tu es libre. 

MARGUERITE. 

Si nous avions seulement passé la montagne! Là 
ma mère est assise sur une pierre. Le froid me saisit 
à la nuque... Là ma mère est assise sur une pierre 
et branle la tête ; elle ne hoche plus, elle ne cligne 
plus ; la tète lui est lourde ; elle a dormi si longtemps ! 
Elle ne veille plus. Elle dormait à souhait pour nos 
plaisirs. C'étaient d'heureux temps ! 

FAUST. 

Puisque ni mes paroles ni mes instances ne peu- 
vent rien, il faut que je t'emporte d'ici ! 

MARGUERITE. 

Laisse-moi ; non, pas de violence ! Ne me saisis 
pas si brutalement 1 Autrefois n'ai-je pas tout fait 
pour toi par amour ? 

FAUST. 

Le jour commence à poindre 1 Ma mie , ma bien- 
aimée! 
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MAAGUR1ITE. 

Le jour! oui, il fait jour! Le dernier jour pénètre 
ici 1 Ce devait être mon jour de noces I Ne dis à per- 
sonne que tu as été déjà auprès de Gretchen. Oh 1 
ma couronne, c'en est fait! Nous nous re verrons, 
mais pas à la danse. La foule se presse, on ne l'en- 
tend pas. La place, les rues ne la peuvent contenir. 
La cloche appelle, la baguette est rompue 1 Comme 
ils me garrottent et me saisissent ! Me voilà déjà en- 
levée vers l'échafaud. Déjà palpite sur le cou de cha- 
cun le tranchant du couteau qui palpite au-dessus 
du mien. Le monde est muet comme la tombe. 

FAUST. 

Oh ! pourquoi suis-je né ? 

méphibtophélès, paraissant à la porte. 

Alerte ! ou vous êtes perdus ! Désespoir inutile, ir- 
résolution et bavardage ! Mes chevaux frémissent V 
L'aube blanchit l'horizon. 

MARGUEHITE. 

Qu'est-ce qui s'élève de terre ? Lui ! lui ! Chasse-le ! 
Que veut-il dans le saint lieu ? Il me veut ! 

FAUST. 

11 faut que tu vives! 
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MARGUERITE. 

Justice de Dieu , je m'abandonne à toi ! 

MÉPHISTOPHÉLÈ8, à FaUSt. 

Viens! viens! ou je te plante là avec elle. 

MARGUERITE. 

Je suis à toi , Père, sauve -moi ! Vous, anges, sain 
tes armées, déployez vos bataillons pour me proté- 
ger! Henri, tu me fais horreur! 

MÉPHISTOPHÉLÈB. 

Elle est jugée ! 

voix d'en haut. 
Elle est sauvée ! 

MÉPH1STOPRÉLÈS, à FaUSL 

Viens à moi ! (// disparaît avec Faust.) 
voix du fond, s y affaiblissant. 
Henri! Henri! 



VI 



Une telle œuvre était plus qu'un homme ; 
c'était tout à la fois l'épopée, le drame, la raison 
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et le surnaturel de l'esprit et du cœur humain. 
Goethe ne la laissa transpirer que page à page 
de son portefeuille poétique. Les premières 
communications qu'il en fit aux grands es- 
prits dont l'Allemagne était si riche alors ar- 
rachèrent un cri d'admiration même à ses ri- 
vaux, s'il pouvait en avoir. 

Je lis dans une des premières lettres de 
Schiller, qui devint plus tard l'ami de Goe- 
the, ce mot qui exprime son impression à 
l'aspect d'un seul fragment de cette œuvre: 
« Je désire passionnément lire ce qui n'est pas 
« encore publié de Faust, car je vous con- 
« fesse que ce que j'en ai vu est pour moi le 
« torse d'Hercule. » 

Schiller n'avait lu encore, selon toute appa- 
rence, que les grandes contemplations méta- 
physiques de Faust et de Méphistophélès dans 
les montagnes; s'il avait lu les scènes pasto- 
rales , naïves , déchirantes, de la séduction de 
Marguerite et de ses amours à la fenêtre devant 
la lune, Schiller aurait ajouté au torse d'Her- 
cule le torse de Vénus. La comparaison était 
caractéristique ; car, après Phidias, aussi divin 
dans l'expression de la force que dans l'expres- 
sion de la grâce, il n'y avait eu que Goethe 
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pour créer de la même main, du même ciseau 
et du même bloc, Faust et Marguerite ! 



VII 



Goethe, par la haute sérénité de son carac- 
tère, n'était nullement pressé de jouir. Après 
avoir terminé Faust dans la paisible solitude 
de son séjour à Rome et en avoir envoyé seu- 
lement quelques fragments à ses amis d'Alle- 
magne, il revint à la pure épopée, son premier 
amour poétique. On peut remarquer, dans ses 
Mémoires et dans ses correspondances, qu'Ho- 
mère était à ses yeux le premier et le dernier 
mot du génie humain, la Bible de 'histoire et 
de l'imagination. Nous partageons entièrement 

• 

cette opinion de Goethe sur Homère; il nous 
paraît non pas plus grand, mais aussi grand 
que nature, c'est-à-dire un demi-dieu. 

On voit dans ces épanchements confidentiels 
de Goethe qu'il était ramené sans cesse vers 
les peintures de la vie domestique, si sim- 
plement et cependant si poétiquement décrites 
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et chantées dans Y Odyssée. L'épisode de Nau- 
sicaa l'obsède visiblement ; il y revient malgré 
lui dans beaucoup de ses notes de voyage ; il 
rêve de reproduire cette idylle épique dans 
sa langue moderne et en appliquant aux mœurs 
bourgeoises de son pays allemand les chastes 
couleurs de la poésie homérique. C'était un 
rêve de génie. Ce qui dépopularisait , en effet , 
la poésie épique dans nos siècles nouveaux , 
c'était l'absence de réalité dans l'épopée. Des 
dieux auxquels on a cessé de croire, des héros 
dont les exploits et les amours sont des fables , 
des moeurs dont les descriptions nous semblent 
des inventions étranges du poète au lieu du 
portrait ressemblant de la civilisation que nous 
avons sous les yeux, tout cela intéresse peu le 
vulgaire des lecteurs ; le savant seul s'y plaît, 
mais la foule se détourne et court aux légendes 
et aux complaintes des chanteurs de rues ; de 
là un triste abaissement du niveau de l'imagi- 
nation du peuple. Il est privé de poésie parce 
que les poètes lettrés lui chantent des choses 
au-dessus de sa portée et parce que ses poètes 
populaires lui chantent des platitudes ou des 
cynismes. Cette lacune dans lajpoésie populaire 
avait vivement frappé le grand esprit à la fois 
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métaphysique et réaliste de Goethe, comme 
elle nous frappa vivement nous-même, il y a 
quelques années, quand nous écrivîmes le 
poëme domestique et familier AeJocelyn. Nous 
eûmes, sans nous être entendus, et à la diffé- 
rence près du talent, la même pensée née du 
même temps : faire descendre la poésie des 
nuages, et l'introduire comme un hôte de tous 
les jours et de toutes les conditions au foyer 
domestique de famille, chez le savant comme 
chez l'ignorant , chez le riche comme chez le 
pauvre ; changer en pain quotidien de toutes 
les âmes pensantes ou aimantes cette ambroisie 
poétique jusque-là réservée aux dieux de ce 
monde. 
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VIII 



HERMÀN ET DOROTHÉE- 



Goethe ébaucha à Rome la première concep- 
tion de ce poëme bourgeois, de cette idylle de 
la petite ville allemande, dans le poëme d'Her- 
man et Dorothée, un de ses plus délicieux ou- 
vrages. Il ne le termina que plus tard, et il 
ajouta alors les principaux détails pathéti- 
ques empruntés à l'émigration française des 
bords du Rhin ; ces scènes de déroute dont il 
avait été témoin pendant la retraite des Prus- 
siens devant Dumouriez, en 1792, avaient fait 
sur son esprit une forte impression de pitié 
qu'il reproduisit dans son poëme. 



X 
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IX 



Rien n'est plus simple que le plan de ce 
poëme épique. Comme tout ce qui est réelle- 
ment beau, le drame ne comporte aucun arti- 
fice de composition. C'est la nature bien peinte, 
le cœur humain bien compris, la poésie, c'est- 
à-dire la beauté latente de la vie domestique 
bien chantée. Cela n'a point pour but d'éton- 
ner, mais de charmer et surtout d'édifier l'âme 
par la reproduction émue des plus doux et des 
meilleurs sentiments de famille. Qu'il y a loin 
de là à IVerilter ! Il y a aussi loin que du bon 
sens au délire, que de la maladie mentale à la 
santé du cœur et de l'esprit. 

Lisons ensemble quelques scènes de ce ta- 
bleau aussi homérique par la forme qu'il est 
flamand ou allemand par le fond. 

Écoutez ! 



a * 



ENTRETIEN XXXIX. i*7 



X 



L'hôtelier du Lion d'or, dans une petite ville 
d'Allemagne, cause avec sa femme, assis sur un 
banc de bois au seuil de son auberge. La rue 
est déserte ; la ville entière s'est portée en masse 
hors des murs, au-devant d'une colonne fugi- 
tive d'émigrés des bords du Rhin , qui se sau- 
vent avec leurs femmes, leurs enfants y leurs 
vieillards, leurs malades, leurs troupeaux, leurs 
meubles, devant l'armée envahissante des Fran- 
çais. Le fils unique de l'aubergiste, Herman 
lui-même, a attelé ses beaux chevaux favoris 
au chariot de poste de son père, et il est allé 
porter des vivres, des couvertures, des vête- 
ments, à ces infortunés surpris par l'irruption 
dans la nuit. 

« Je ne donne pas volontiers mon vieux 
linge, » dit la femme de ménage au mari éco- 
nome, « car on a mainte occasion de l'em- 
ployer utilement, et, quand on en a besoin, 
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on n'en trouve pas à prix d'argent; mais au- 
jourd'hui j'ai rassemblé avec plaisir ce que 
j'avais de meilleur en fait de chemises et de 
couverturts, car j'ai entendu dire qu'il y avait 
dans cette foule des enfants et des vieillards 
demi-nus. Et, dis-moi, veux-tu me pardon- 
ner? j'ai aussi mis à contribution ton armoire: 
j'ai pris ta belle robe de chambre en fine co- 
tonnade, cette indienne à fleurs si chaude- 
ment doublée de flanelle ; je l'ai donnée ; mais 
tu sais qu'elle est vieille et tout à fait hors de 
mode. » 

L'hôte regrette sa vieille robe de chambre , 
mais il pardonne en pensant au bien-être des 
infirmes qui s'envelopperont de sa dépouille. 

L'heure du soir allonge l'ombre des maisons 
sur la rue ; la foule rentre escortant la colonne 
fugitive. 

« Regarde, dit l'hôtesse , voici déjà les eu- ' 
rieux qui rentrent après avoir vu les pauvres 
émigrés. Probablement tout a traversé la ville 
maintenant. Vois comme leurs souliers sont 
couverts de poussière, comme ils ont le visage 
enflammé; chacun a son mouchoir à la main, 
pour essuyer la sueur de son front. Je ne vou- 
drais pas m'en aller ainsi , par la chaleur d'un 



ENTRETIEN XXXIX. 189 

oareil jour, courir après un si navrant specta- 
cle ; c'est bien assez d'entendre le récit qu'on 
nous en fera. 

- « Oui , répond l'aubergiste-cultivateur, c'est 
là un temps de moisson comme nous en avons 
rarement; nous avons déjà rentré le foin 
bien séché dans le fenil , et nous rentrerons 
de même le blé dans la grange. lie ciel est clair, 
on n'y distingue pas le plus léger nuage, et de- 
puis le matin il s'est levé un vent frais et 
agréable. Voilà un temps frais qui durera. Le 
blé est mûr; demain on commencera à fau- 
cher la riche moisson ! » 

Pendant que l'hôte et l'hôtesse s'entretien- 
nent ainsi, on voit rentrer, dans une élégante 
calèche fabriquée à Landau, le riche marchand, 
avec ses filles, qui habite la maison nouvelle- 
ment restaurée à neuf en face de l'hôtellerie, de 
l'autre côté de la place. « Voici , dit de nou- 
veau la bonne hôtesse, voici le pasteur et notre 
voisin le pharmacien! Ils vont nous dire ce 
qu'ils ont vu là-bas. » 

Le pasteur et le pharmacien entrent ; ils s'at- 
tablent autour d'un pot à bière écumant dans 
l'ar ri ère-salle de l'auberge. Ils causent, chacun 
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selon son caractère, de l'événement de la jour- 
née. 

I^e pharmacien décrit en termes pathétiques 
le douloureux convoi, ce Rien ne ressemble à 
ce spectacle, dit-il, si ce n'est le jour funèbre 
où l'incendie dévora notre pauvre petite ville, 
il y a vingt ans. » 

Le pasteur, jeune et modeste ecclésiastique , 
l'honneur de la ville, recommande à ses amis la 
confiance en Dieu et la charité. 

Un bruit de fer des chevaux qui font reten- 
tir le pavé sous la voûte de l'auberge inter- 
rompt l'entretien et lui fait prendre un autre 
tour. Le second chant commence. 



XI 



C'est le chariot d'Herman, le fils de l'au- 
bergiste, qui revient à vide de sa course au- 
devant des proscrits. 

Le jeune homme , ordinairement si réservé 
et recueilli en lui-même, entre tout rayon- 



ENTRETIEN XXXIX. 191 

nant d'une splendeur intérieure dans la salle. 
Le pasteur s'en aperçoit. <c On voit, dit-il an 
jeune homme , que vous revenez tout changé 
et tout satisfait ; jamais il n'y eut tant d'ani- 
mation dans vos yeux ; on voit que vous avez 
répandu vos dons parmi les affliges et que de 
bénédictions sont descendues sur vous ! » 

Herman raconte à sa mère l'épisode le plus 
touchant de son voyage. « En suivant, dit-il, 
la route qui mène au village où la colonne 
fugitive va passer la nuit, j'aperçus une 
lourde charrette traînée par deux bœufs, les 
plus gros et les plus vigoureux de ce pays 
des étrangers. A côté de la voiture marchait 
d'un pas ferme et souple une jeune fille te- 
nant à la main une longue baguette armée 
de l'aiguillon et conduisant en le pressant 
l'attelage. Quand elle me vit, elle s'approcha 
timidement, mais avec confiance, de moi, et 
me dit : « Nous n'avons pas été toujours dans 
cette humiliante situation où nous sommes 
aujourd'hui; je ne suis pas encore habituée 
à demander à l'étranger cette aumône qu'il 
donne souvent à regret et seulement pour se 
délivrer de l'importunité du pauvre ; mais le 
besoin me force à parler. Là, sur la paille. 
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languit la femme d'un homme riche de notre 
village; elle vient d'accoucher, et j'ai eu bien 
de la peine à la sauver avec les bœufs de cette 
charrette. Nous ne pourrons arriver que bien 
tard après les autres ; à peine si cette pauvre 
femme garde un souffle de vie, et son nou- 
veau-né repose tout nu entre ses bras. Si 
vous êtes de ces environs et si vous avez du 
linge qui vous soit inutile, donnez-le à cette 
malheureuse mère ! » 

ce Ainsi parla la belle jeune fille, et sur la paille 
où elle était étendue la pauvre femme , toute 
faible et toute pâle , se lève et me regarde. Moi 
je répondis à la jeune fille : « Il y a souvent un 
bon génie qui nous conseille et qui nous fait 
deviner les plus pressants besoins de nos frè- 
res. Ma mère, comme si elle avait pressenti vos 
besoins, m'a donné, pour ceux qui n'auraient 
pas de quoi se couvrir , ce paquet de hardis 
et de linge. » Et aussitôt, dénouant les cordes 
par lesquelles il était lié , je remis à la jeur*£ 
iille la robe de chambre de mon père , les che- 
mises et les draps. Elle me remercia avec des 
transports de joie et s'écria : <c Celui qui est 
heureux ne croit pas qu'il puisse y avoir encorna 
des miracles, mais c'est dans l'angoisse du mal- 
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heur qu'on reconnaît comment le doigt de 
Dieu conduit les bons cœurs à une bonne ac- 
tion. Puisse-t-il vous rendre à vous-même le 
bien qui nous arrive par vous ! » 

« La pauvre femme en couches prit en sou- 
riant ce linge que la jeune fille lui tendait, et 
se réjouit surtout en sentant la douce flanelle 
tiède qui doublait la robe de chambre. « Hâ- 
tons-nous d'arriver au prochain village, où nos 
compatriotes doivent faire halte pour la nuit ; 
là je coudrai le linge pour la layette de l'en- 
fant, et j'arrangerai avec soin tout ce qui sera 
nécessaire. » Elle me remercia encore et toucha 
les bœufs ; le char s'éloigna. Pour moi , j'ar- 
rêtai les chevaux et je restai. Un combat s'éle- 
vait en moi ; je ne savais ce qu'il y avait de 
mieux à faire, de courir rapidement au village 
de la halte et de partager entre les émigrés les 
provisions de bouche que j'avais apportées, ou 
de les remettre toutes à la belle et charitable 
jeune fille, afin qu'elle les distribuât elle- 
même entre les nécessiteux. Mon cœur décida : 
je courus après elle , je la rejoignis bientôt et 
je lui dis : 

« Ma mère n'a pas seulement mis dans mon 
chariot du linge pour ceux qui en manquent, 
vu. la 
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elle y a joint aussi diverses provisions qui 
sont là dans les coffres ; je veux remettre 
tout cela entre tes mains ; je suis plus sûr que, 
de cette manière, ses intentions seront bien 
accomplies; car tu par tareras ces provisions avec 
discernement , au lieu que moi je serais oblige 
de m'ai rapporter au hasard. — Je les parta- 
gerai avec conscience , répondit-elle ; elles ré- 
jouiront celui qui est dans le besoin. * 

« J'ouvris les coffres de la voiture, j'en tirai 
les lourds jambons , le pain , les bouteilles de 
vin et de bière ; je lui donnai tout, et j'aurais 
voulu lui donner encore plus , mais les coffres 
étaient vidés. Elle déposa tout cela aux pieds 
de la malade ; puis elle s'éloigna, et je repris 
avec mes chevaux le chemin de la ville ! » 



Ya-t-il dans Homère ou dans Virgile une 
scène plus antique et plus naïvement racontée ? 
Et cependant la scène est d'hier , les mœurs 
sont du jour et du pays , et le sentiment en est 
de tous les temps. On respire néanmoins le 
christianisme jusque dans l'amour. 



ENTREtTCNjKXKnU 1*5 



•; .• 



XII 



r • • 
> 



Le père, le pasteur , le pharmacien , la mère 
reprennent, chacun dans «on caractère, l'entre- 
tiea sur l'événement du jour , après le récit 
d'Herman. 

La mère, qui commence à se douter du sen- 
timent né de la pitié et du malheur dans le 
cœur de son fils , prévient les objections qu'elle 
pressent dans l'esprit du père par les souvenirs 
de leur ménage, contracté sous les auspices de 
la Providence seule , au jour de la ruine, le len- 
demain du grand incendie de la ville. 

« C'était un dimanche , dit-elle ; le feu con- 
sumait tout. J'avais passé la nuit d'angoisse 
hors de la ville , gardant les lits et les caisses ; 
enfin je m'endormis. Quand la fraîcheur du 
mactin me réveilla , je vis la famée et les char- 
bons ardents et les murailles toutes noires et 
toutes nues de la ville. l'avais le cœur lourd , 
mais le soleil parut plus beau que jamais et le 
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courage me revint. Je me levai à la hâte, je vou- 
lais revoir la place où avait été notre maison, 
et regarder si les poules que j'aimais tant avaient 
pu se sauver ; car j'avais encore le caractère 
simple et naïf d'un enfant. 

ce Quand j'eus monté sur les décombres de la 
maison et de la cour qui fumaient encore, pen- 
dant que je contemplais cette demeure ainsi dé- 
vastée, toi tu arrivais de l'autre côté ; tu cher- 
chais la place occupée par l'étable : un cheval y 
était resté ; les débris jonchaient le sol, mais le 
cheval avait disparu. Ainsi nous restions l'un en 
face de l'autre tristes et pensifs, car le mur qui 
séparait notre cour de la vôtre était tombé. Tu 
me pris la main et tu me dis: « Lise ! comment 
fais-tu pour venir ici? Va-t-en ! va-t-en ! sur ces 
décombres encore enflammés tu brûleras tes 
souliers. » Tu me pris dans tes bras et tu m'em- 
portas à travers la cour. Le porche de la mai- 
son était encore debout avec sa voûte , comme 
nous le voyons aujourd'hui : c'était tout ce qui 
restait ! Tu m'assis par terre , tu m'embrassas ; 
moi je me défendais, et tu me dis avec dou- 
ceur : « Regarde , notre maison est renversée ; 
reste avec nous , aide-moi à la reconstruire ; 
j'aiderai ton père à rebâtir la sienne. » Mais je 
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ne te comprenais pas jusqu'à ce que tu eusses 
envoyé ta mère parler à mon père , jusqu'à ce 
que notre mariage fût conclu. Je me souviens 
encore de ces poutres à demi brûlées et de ce 
soleil levant pourtant si beau , car ce jour-là 
m'a donné un mari, et à cette désolation m'est 
venu un fils ! Voilà pourquoi , mon Herman , 
j'aime à te voir ainsi penser enfin au mariage 
avec une douce confiance dans ce jour de ca- 
lamité ; j'aime à te voir décidé à prendre la 
jeune fille de ton choix dans le tumulte de la 
guerre et au milieu des ruines. » 

Le père éloigne, par des propos d'aubergiste 
économe, l'idée de prendre une fille pauvre. 
— « Heureux, dit-il, celui à qui ses parents 
donnent une maison en bon état et qui réus- 
sit à la meubler plus richement! Aussi j'es- 
père, Herman, que tu amèneras bientôt ici 
une fiancée avec une belle dot. » (Il fait allu- 
sion à une des filles du riche marchand, rou- 
lant en calèche et recrépissant à neuf sa haute 
maison de l'autre côté de la place, en face de 
l'auberge.) 

« Ce n'est pas en vain, poursuit-il , que la 
mère de famille prépare, pendant de longues 
années, pour sa fille, la toile d'uii tissu solide 
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et fin; ce n'est pas ça tain que les parrain* 
lu} conservent leur belle argenterie», et que les 
père enferme dans son armoire la belle pièce 
d'or devenue rare ; car» ayec tous ces dons*, 
la fiancée doit réjouir le jeune homme qu'elle 
aura préféré. Oui, je sai& comme une femme 
se délecte dans la maison de son mari en f*~ 
trouvant les meubles qu'elle y a apportés, et 
le lit et la table dont elle a fourni elle-même 
les draps et les nappes. » 

Enfin le père s'explique plus clairement et 
mentionne à son fils une des filles du riche 
marchand à la maison verte en face de la sienne. 
Herman répond avec embarras « qu'il a songé 
longtemps, en effet, à a plus jeune de ces 
trois filles, mais que, sa timidité naturelle 
l'ayant fait railler dans cette maison sur son 
silence et sur la coupe trop rustique de ses 
habits, il a laissé échapper, par confusion, 
son chapeau de sa main, et il est sorti pour 
jamais de cette maison moqueuse. » 

Le père s'irrite à ces paroles contre la gau- 
cherie et l'obstination de son fils; Herman, 
humilié et contristé de ce reproche, se lève, 
pose doucement le doigt sur le loquet de la. 
porte et sort. . ,. 
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. La mère, après un» douce réprimande à ton 
mari , sort à son tour pour aller consoler son 
fils. 



XIII 



Pendant que l'aubergiste, le pharmacien et 
le pasteur continuent l'entretien à table, la 
mère cherche Herman dans les cours et dans 
l'écurie de ses chers chevaux favoris; elle le 
découvre enfin au fond d'un jardin reculé qui 
touche d'un coté aux basses-cours, de l'autre 
aux murs ruinés delà ville. Il était assis, le dos 
tourné à la maison , le visage dans ses mains, 
sous un débri de treille dont les grappes et 
les feuilles jaunies penchaient de la charpente 
vermoulue de la treille sur son front. 

L'entretien de la mère et du fils est aussi fa- 
milier et aussi pathétique que celui d'Ulysse 
dans les cours de son palais d'Ithaque. Herman, 
désespéré, veut s'engager comme soldat dans 
l'armée de l'Allemagne; sa mère l'en détourne 
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avec des paroles emmiellées d'amour de femme 
et de tendresse de mère. 

« Mon fils, si tu désires tant conduire dans ta 
demeure une fiancée afin que la nuit soit aussi 
pour toi une douce moitié de la vie , et que le 
jour tu trouves le travail plus agréable et plus 
récompensé, tu ne peux pas le désirer plus 
vivement que ton père et que ta mère! — 
Mais je crois maintenant que tu as fait un 
choix! C'est cette jeune fille fugitive, n'est-ce 
pas, que tu as choisie? » 

Herman avoue son amour. — « Laisse-moi 
faire, lui dit sa mère attendrie; les hommes 
se posent en face l'un de l'autre comme des 
rochers ; ton père est prompt, mais il est bon 
et tendre. Une fois le soir venu, quand le feu 
de ses paroles avec ses amis est évaporé, il 
devient doux et maniable , et il sent ses torts 
envers les autres. Allons ensemble lui parler ; 
nous mettrons dans nos intérêts nos deux voi- 
sins qui sont à table avec lui, et le digne pas- 
teur nous secondera. » Elle dit , et ils rentrent 
en silence à la maison. 
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XIV 



Le pasteur faisait en ce moment un admi- 
rable discours dont toutes les allusions indi- 
rectes tendaient à excuser auprès de l'auber- 
giste le caractère modeste, timide et sédentaire 
du pauvre Herman. Ce discours est aussi. plein 
de sagesse que la moelle des Proverbes de Sa- 
lomon ; c'est l'éloge de la vie rustique opposée 
aux hasards de la vie agitée et ambitieuse des 
habitants des villes. 

Le père est déjà préparé ainsi à apprécier 
mieux le caractère pacifique et laborieux d'Her- 
man. La mère, qui entre tenant son fils par la 
main, parle pour lui à son mari avec une 
adresse inspirée par la plus habile tendresse. 
Elle déclare le choix fait irrévocablement par 
Herman. Le père s'étonne et se tait; le pas- 
teur prend avec une douce éloquence le parti 
de la mère et du fils. 

« Ne méconnaissez pas la jeune fille qui , la 
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première, a touché l'âme muette de votre fils. 
Heureux celui qui épouse sa première bien- 
aimée, car alors les plus doux désirs ne lan- 
guissent pas au fond de son cœur ! Un amour 
vrai transforme en un moment l'adolescent 
en homme. Herman n'a pas le caractère lé- 
ger ou variable; si vous repoussez sa de- 
mande , j'ai peur que ses plus belles- années 
ne se consument dans la douleur. » 

Le pharmacien disserte longuement, en hom- 
me qui veut masquer sa sensibilité sous un cer- 
tain pédantisme de diplomatie bourgeoise. Il 
propose d'aller préalablement lui-même avec 
le pasteur prendre et peser les renseignements 
sur la jeune fille dans le village où les émigrés 
campés avec leurs familles et leurs bagages ont 
fait halte pour la nuit. Ce parti , qui concilie la 
prudence du père avec la tendresse pressée 
de la mère et l'amour impatient d' Herman, est 
accepté d'un consentement commun. Les deux 
négociateurs se proposent de partir dans le cha- 
riot de poste d'Herman. 

Ici la poésie allemande redevient homérique 
sous la plume de Goethe. Toutes les fois qu'on 
se rapproche de la nature et de la vie du peu- 
ple, on redevient antique. 
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<t Herman cpust à l'écurie, où tes chevaux 
vigoufeux repuisent leur force en mangeant 
l'avoine choisie et le foin des meilleures prai- 
ries. Il leur glisse entre les lèvres le more lui- 
sant, il passe les courroies dans les boucles 
argentées, il attache les longues et large» rê- 
nes et conduit ses limoniers dans la cour. Le 
serviteur empressé , prenant le chariot par le 
timon, le fait avancer lourdement dans la 
cour. Herman et lui mesurent la longueur 
des rênes et attellent les chevaux qui traînent 
avec rapidité le char. Herman saisit son fouet, 
s'asseoit sur le siège et conduit la voiture sous 
la voûte de la grande porte ; les deux amis , 
le pasteur et le pharmacien, prennent place 
au fond du chariot. D roule rapidement , lais- 
sant derrière les roues le pavé des rues , les 
murs de la ville et les tours reblanchies à neuf 
des remparts. Herman ne ralentit la course de 
ses chevaux qu'au moment où il aperçoit tout 
près devant lui le clocher du village et les pre- 
mières maisons entourées de jardins. 

« Descendez maintenant, dit-il à ses compa- 
gnons de route, et allez vous informer si la 
jeune exilée est vraiment digne de la main que 
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je lui présente. Si je n'avais que moi à consul- 
ter, je courrais au village, et elle déciderait 
d'un mot de mon sort. Allez ! vous la distin- 
guerez aisément entre toutes ses compagnes, 
car il serait difficile de trouver une figure 
semblable à la sienne. Mais je vais vous indi- 
quer seulement comment sont ses vêtements : 
un corset rouge, lacé avec souplesse, serre sa 
poitrine légèrement arrondie; un jupon noir 
lui emboîte étroitement la taille; le rebord 
plissé de sa chemise entoure son doux visage 
et son gracieux menton. Sa figure ovale porte 
l'empreinte de la pajx de son âme et de la fran- 
chise de son caractère; ses longs cheveux se 
reploient sur ses tempes en nattes épaisses, re- 
tenues au sommet de sa tête par de grosses épin- 
gles d'argent ; à son corset est suspendue une 
robe bleue qui , dans ses plis multipliés, en- 
serre son beau corps. Mais, je vous en prie, 
ne lui parlez pas, à elle ; ne laissez pas soup- 
çonner vos intentions ; interrogez les anciens , 
et voyez ce qu'ils raconteront d'elle. Voilà ce 
que j'ai pensé en route. » 
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XV 



Les renseignements, comme on le pense, sont 
ceux de l'estime et de l'affection générales pour 
cette jeune fille , la providence visible de ses 
compagnons de fuite. Le pasteur et le phar- 
macien retrouvent le jeune homme auprès de 
ses chevaux, sur la place du village. Ils lui rap- 
portent ces bonnes nouvelles ; mais Herman , 
maintenant, commence à trembler de voir sa 
main refusée par la jeune fille, dont le cœur est 
peut-être engagé ailleurs. «Je crains, leur dit- 
il , qu'elle n'ait déjà frappé dans la main d'un 

m 

heureux jeune homme de son pays, et je me 
vois tout honteux devant elle de mes proposi- 
tions rejetées. » 

Les deux négociateurs le rassurent en vain ; 
ils lui proposent de sonder le cœur de la jeune 



étrangère. 



<c Herman a à peine écouté ces paroles. Sa 
résolution est prise. — Arrive ce qui pourra, 
dit-il, je veux aller moi-même apprendre 
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mon sort de sa bouche. J'ai en elle une con- 
fiance comme jamais homme n'en a eu pour 
aucune femme. Ses paroles seront sages, rai- 
sonnables , j'en suis sûr. Dussé-je la voir 
pour la dernière fois, je veux du moins ren- 
contrer encore le regard plein de franchise de 
cet œil noir. Dussé-je ne jamais la presser sur 
mon coeur, je veux contempler encore cette poi- 
trine et ces épaules que je voudrais enlacer dans 
mes bras. Je veux voir cette bouche dont un 
baiser et un oui me rendront heureux à tout 
jamais, et dont un non peut me perdre aussi à 
tout jamais. Mais laissez-moi aller seul, et ne 
m'attendez pas. Retournez auprès de mon père 
et de ma mère, pour leur dire que leur fils ne 
«'était pas trompé et que l'étrangère est digne 
d'être aimée. Laissez-moi seul. Je m'en retour- 
nerai par le sentier qui passe auprès du poirier, 
en bas de la colline. Oh ! si javais le bonheur 
de la ramener avec moi ! Peut-être aussi re- 
prendrai-je seul ce sentier, pour ne plus jamais 
le revoir avec joie. 

«En disant ces mots, il remit les rênes entre 
les mains du pasteur, qui, maîtrisant les che- 
vaux, monta dans la voiture et prit la place du 
conducteur. 
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- « Mais toi, ta t'arrêtes , ô prndent phar- 
macien! et tu dis au pasteur : Mon ami, je vous 
confierais volontiers mon coeur, mon âme, mon 
esprit;: mais mes jambes et mon corps ne sem- 
blent pas trop en sûreté si les renés sont re- 
mises entre les mains d'un ecclésiastique. 

« — Asseyez-vous, répond le pasteur en sou- 
riant, et confiez-moi sans crainte votre corps 
ainsi que votre âme. Ma main est depuis long- 
temps exercée à tenir des rênes, et mon œil à 
prévoir les détours du chemin. Quand j'accom- 
pagnais à Strasbourg le jeune baron, nous 
étions habitués à sortir en voiture, et tous les 
jours le char conduit par moi passait sous la 
porte sonore, et courait au loin dans la plaine , 
sous les tilleuls, à travers les chemins poudreux 
et la foule animée des promeneurs. 

« A demi rassuré, le pharmacien prit place 
dans la voiture, et s'assit' comme un homme 
prêt à s'élancer prudemment dehors. Les che- 
vaux galopent, impatients de regagner l'écurie. 
La poussière vole en tourbillons sous leurs 
pieds rapides. Le jeune homme regarde encore 
longtemps cette poussière, puis il disparait et 
Teste là comme privé de sentiment. 

? Comme le voyageur qui, le soir, fixant en- 
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core ses regards sur les derniers rayons du so- 
leil , voit flotter son image dans un bosquet 
obscur , puis auprès d'un rocher, et, de quel- 
que côte qu'il se tourne ensuite, croit toujours 
la voir courir devant lui et se reproduire en 
couleurs étincelantes, ainsi la suave image de 
la jeune fille se montre aux yeux d'Herman et 
paraît suivre le sentier qui s'en va à travers les 
champs de blé... Mais, ce n'est pas une illu- 
sion , c'est elle-même ! Elle porte une grande 
cruche et une plus petite à anse, et se dirige vers 
la fontaine. » 

Leur entrevue et leur conversation à la fon- 
taine est biblique. « Leur image penchée sur 
l'eau limpide se réfléchit sur le ciel bleu peint 
dans le bassin; ils s'y voient en puisant F eau, 
ils s'y sourient, et s'y inclinent amicalement 
l'un devant l'autre. — « Laisse-moi boire, » lui 
dit Herman en badinant. Elle lui tend sa cru- 
che ; puis tous deux se reposent avec une con- 
fiance mutuelle, appuyés sur les cruches. Mais 
ils ne se parlent pas d'amour. — a Je suis ici 
pour toi, dit simplement Herman. Ma mère dé- 
sirait depuis longtemps avoir dans sa maison 
une jeune fille qui lui devînt utile , non-seule- 
ment par son travail, mais aussi par son affec- 
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tion, et qui remplaçât auprès d'elle la fille 
qu'elle a malheureusement perdue ! » 

« L'orpheline comprend ce qu'il semble hé- 
siter à lui dire ; elle accepte le titre de servante 
dans la maison de la mère d'Herman. Hermaii 
cache son secret et sa joie dans son cœur. Il \eut 
porter , au retour de la fontaine, une des cru- 
ches de Dorothée; elle refuse. «Laissez-moi, 
dit-elle ; celui qui désormais doit me comman- 
der dans la maison de sa mère ne doit pas pa- 
raître me servir. Ne me plaignez pas; toute 
femme apprend de bonne heure à servir selon la 
vocation qui lui est assignée par sa condition. 
Voyez , la jeune fille sert un frère, elle sert ses 
parents ; toute sa vie se passe à aller et à venir, 
à porter maint fardeau , à préparer ceci ou cela 
pour les autres. » A son retour elle soigne la 
pauvre femme accouchée et distribue l'eau et le 
pain entre tous les autres petits enfants de la 
pauvre femme. » Greuze n'a pas de plus tou- 
chant tableau de famille sous son pinceau . 

Le traducteur est poëte ici comme le mo- 
dèle. 
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XVI 



Dorothée suit Herman vers la ville, a Ils s'en 
vont tous les deux à pied aux rayons du soleil 
couchant ; ils causent de la pluie et du beau 
temps ; ils se plaisent à voir les hautes tiges des 
blés que le vent incline, et qui, le long du sen- 
tier où ils passent, s'élèvent à la hauteur de leurs 
fronts. » 

Cependant Dorothée interroge prudemment 
son nouvel ami sur le caractère de ses parents 
qu'elle va servir, afin de leur complaire en 
toute chose. « Et toi , maintenant, » lui dit-elle 
après avoir reçu toutes ses instructions, « dis- 
moi comment je dois en agir avec toi, fils unique 
de mes maîtres, qui seras mon maître aussi.» 
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Au moment où elle parlait ainsi , ils arrivaient 
tous deux auprès du poirier. La lune brillait 
dans toute sa splendeur ; le dernier rayon du 
soleil avait disparu, et dans l'espace leur regard 
découvrait à la fois une clarté brillante comme 
celle du jour et les ténèbres de la nuit, Her- 
man avait entendu avec joie la dernière ques- 
tion que lui avait adressée la jeune fille. Ils 
s'assirent tous deux sous le poirier pour se re- 
poser un instant, et il allait lui ouvrir son cœur 
en lui prenant la main ; mais , en sentant au 
doigt de la jeune fille l'anneau d'or, signe fatal, 
il craignit d'entendre un refus , et ils restèrent 
ainsi l'un près de l'autre assis en silence. Puis 
Dorothée dit : c Que j'aime cette douce lu- 
mière delà lune ! C'est une clarté presque aussi 
vive que celle du jour. Je vois distinctement les 
maisons, les tours de la ville , et j'aperçois une 
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fenêtre au-dessous du toit ; il me semble que 
je pourrais en compter les Titres. 

a — Cette maison que tu aperçois, dit le jeune 
homme, est notre demeure ; c'est là que je te 
conduis, et cette fenêtre est celle de ma cham- 
bre, qui deviendra la tienne peut-être, car nous 
ferons des changements dans notre maison. 
Ces blés qui sont mûrs pour la moisson de 
demain sont à nous ; nous viendrons nous as- 
seoir à l'ombre de ce poirier et prendre ici notre 
repas. Mais , viens , descendons par le sen- 
tier de la vigne et du jardin ; car, vois, l'orage 
approche, et le nuage enveloppera bientôt la 
clarté de la lune. » 

Tous deux se lèvent et descendent dans le 
champ couvert de blonds épis, heureux de 
voir la lueur nocturne qui les éclaire encore; 
ils avancent ensuite dans la vigne et cheminent 
dans l'obscurité. 

Herman conduit la jeune étrangère le long 
des escaliers aux degrés rustiques et informes 
placés sous la treille qui les obscurcit ; elle s'a- 
vance à pas tremblants en appuyant sa main 
sur l'épaule d' Herman. 

La lune projetait à travers les pampres quel- 
ques lueurs vacillantes; mais, bientôt voilée 
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entièrement de nuages, elle laisse le jeune cou- 
ple dans une complète obscurité. 

« Herman soutient d'un bras robuste et 
avec précaution la jeune fille penchée sur lui ; 
mais , comme elle ne connaît ni le chemin ni 
ses sentiers difficiles , elle fait un faux pas ; le 
pied lui manque et craque légèrement. Elle 
est près de tomber ; mais elle glisse sur lui ; il 
étend à la hâte le bras et soutient sa bien- 
aimée. Elle s'incline doucement sur son épaule ; 
leurs poitrines , leurs joues se touchent , et lui 
reste là, immobile comme le marbre, enchaîné 
par son austère volonté. Il n'ose l'étreindre 
plus fortement, mais il se raffermit pour lui 
servir d'appui. Chargé de son doux fardeau, 
il sent les battements du cœur de la jeune fille , 
il respire le parfum de son haleine et supporte 
avec un mâle sentiment cette femme qui fait 
l'honneur de son sexe. 

« Cependant elle cache la douleur qu'elle 
éprouve au pied et lui dit en riant : * S'il faut 
en croire les gens bien avisés, quand notre pied 
craque non loin du seuil de la maison où l'on 
se dispose à entrer , c'est un signe de malheur. 
J'aurais pourtant voulu recevoir un meilleur 
présage. Mais arrêtons-nous un moment, afin 
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que tes parents ne te reprochent pas de leur 
amener une fille boiteuse et d'êtce un hôte peu 
intelligent. » 



XVIII 



Cependant le père, la mère, le pharmacien 
et le pasteur, après avoir donné et reçu les ren- 
seignements les plus touchants sur la perfec- 
tion de cœur de la belle étrangère, abrégeaient 
l'heure à table dans les entretiens les plus émus 
et les plus édifiants. Nous regrettons vivement 
de ne pouvoir les donner ici au lecteur : c'est 
Homère et la Bible fondus dans la familière sa- 
gesse des vieux jours. 

Mais la porte s'ouvre : « Les parents d'Her- 
man et leurs deux amis s'étonnent de la taille 
et de la beauté de la jeune étrangère , qui s'ac- 
corde si bien avec celle d'Herman ; et , quand 
ils se présentent tous deux sur le seuil, la porte 
semble trop petite pour eux ! 

€ Des exclamations un peu légères du père 
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-sur la beauté séduisante de l'étrangère amenée 
par son fils blessent le pudique orgueil de la 
jeune fille ; ne sachant pas le sens que le père 
donne à ses paroles , et croyant qu'on offense 
ainsi en elle la domesticité chaste à laquelle elle 
se croit encore destinée , elle se tient immobile 
et triste ; une rougeur subite colore son cou et 
son visage ; elle reproche doucement au vieil- 
lard de n'avoir pas assez de pitié envers celle 
qui franchit le seuil de la porte d'une maison 
étrangère pour y servir. Le pasteur s'inter- 
pose, sans s'expliquer encore complètement. 
Le malentendu gonfle le cœur et fait déborder 
les larmes de fierté des yeux de Dorothée ; elle 
veut partir à l'instant d'une maison où l'on ne 
la respecte pas assez. Elle avoue son penchant 
pour Herman et sa joie secrète quand elle l'a 
vu revenir près d'elle à la fontaine. « J'avais 
conçu peut-être, dit-elle, l'idée de devenir un 
jour digne de son choix ; mais vous me faites 
sentir ma folie , la différence irrémédiable de 
nos deux conditions, et la distance qui existe 
entre le jeune homme riche et la jeujie fille 
pauvre. Laissez-moi m'en aller avant d'avoir 
éprouvé plus douloureusement cette humilia- 
lion; ni la nuit qui enveloppe la terre, ni 
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Forage que j'entends gronder, ni la pluie d'a- 
verse qui tombe, ni le vent qui mugit dans les 
arbres, rien ne m'arrêtera ici. » 

* A ces .mots elle s'avance résolument vers 
la porte , portant sous son bras le petit paquet 
avec lequel elle était venue ; mais la mère la 
saisit des deux mains et lui dit avec étonne- 
ment: 

« Que signifient cette résolution et ces Jar- 
mes sans cause? Non, je ne veux pas te laisser 
partir ; tu es la fiancée de mon fils. » 

« Le père , toujours un peu aigri par la dé- 
ception de ses vues ambitieuses , veut aller se 
coucher pour éviter cette scène d'attendrisse- 
ment, de reproches et de larmes. Herman, 
soutenu par sa mère et par les voisins, s'a- 
vance vers Dorothée et lui dit d'une voix trem- 
blante d'émotion et d'amour : 

« Ne regrette pas ces larmes et cette douleur 
passagère , car elles ont assuré mon bonheur 
et le tien aussi. Non, je ne suis pas allé à la fon- 
taine du village voisin pour y chercher en toi 
une servante, mais pour t'amener ici comme 
ma fiancée ; mais, hélas ! mon regard timide ne 
pouvait discerner le penchant de ton cœur ; 
quand tu me saluas dans le miroir de la source, 
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je n'aperçus que de l'amitié dans tes yeux ! » 
<r Le pasteur explique tout à la jeune fille et 
restitue le véritable sens aux propos mal com- 
pris du père. Les amants s'embrassent. Doro- 
thée tombe aux genoux de l'aubergiste et lui 
demande pardon de sa fierté. « Les devoirs, dit- 
elle, que la servante s'engageait à remplir, 
c'est la fille qui les remplira désormais avec 
amour ! » 

Tous se donnent le baiser de paix et pleurent 
en silence des larmes de joie. Le pasteur échange 
les anneaux et bénit les amants. Le déli- 
cieux poëme finit par une allusion patriotique 
et héroïque aux devoirs sévères que l'orage du 
continent et l'invasion française imposent à 
tous ceux qui peuvent porter les armes et sa- 
crifier même la plus tendre épouse à la mort 
acceptée pour défendre son pays. 

Nous ne connaissons rien dans les langues 
modernes d'analogue à ce charmant et sévère 
morceau d'antiquité transporté dans notre âge. 
On croit, en achevant de le lire, sortir d'une 
tente des patriarches où l'on s'est entretenu 
avec Jacob ou avec Lia. Un parfum de piété 
et d'amour sort de tous les vers ; le cœur est 
doucement ému, mais jouit de son émotion 
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comme d'une vertu. C'est la poésie édifiante , 
c'est la sainteté de l'amour portées par un grand 
poète à sa plus simple et à sa plus épique expres- 
sion. Oh ! si tous les peuples avaient de pareils 
poèmes à feuilleter les jours de oisir entre leurs 
mains au lieu des saletés cyniques de leurs 
corrupteurs populaires , combien la poésie 
prendrait un rôle nouveau et saint dans les 
mœurs ! et combien le génie des Goelhes fu- 
turs deviendrait un puissant auxiliaire de la 
liberté et de la vertu ! 



XIX 



Si nous étions gouvernement , nous ferions 
imprimer à des millions d'exemplaires Herman 
et Dorothée, et nous les répandrions gratuite- 
ment dans les villes et dans les campagnes pour 
édifier en les charmant les veillées des ateliers 
ou des é tables. Après avoir appliqué si long- 
temps la littérature au vice, il serait bien temps 
de l'appliquer à la morale. La morale pour le 
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peuple n'est que dans te sentiment; le plus 
populaire des véhicules pour le sentiment c'est 
un beau poëme. Laprade, Legoiwé et Autran, 
parmi nous, seraient clignes de prendre la plu- 
me de Goethe et de donner à leur patrie ces 
chefs-d'œuvre de la chaumière que le peuple 
placerait , à coté à'Herman et DorotJiée ou de 
Paul et Virginie, au chevet du lit de ses fils et 
de ses filles. Pendant qn'ffeyne et autres sè- 
ment de (leurs charmantes , mais malséantes ,. 
l'imagination de la jeunesse lettrée, ces poètes 
sèmeraient des lis purs et des roses virginales 
dans le pot de fleurs de la mansarde, sur la fe- 
nêtre de la jeune fille et du jeune homme de nos 
ateliers ou de nos villages. Je l'avais tenté au- 
trefois dans le poëme des Pécheurs, à moitié 
fini et perdu sans retour dans un voyage aux Py- 
rénées, Je n'ai plus ni assez de liberté d'esprit 
ni assez de fraîcheur de palette pour recommen- 
cer cette œuvre d'épopée professionnelle ; mais 
Victor Hugo , ce Goethe de la France, pour- 
rait, dans les loisirs de l'exil et de la mer, sur- 
passer Hermaa et Dorothée de toute la hauteur 
de son génie épique. Le lyrisme est fait pour 
ks salons, l'épopée pour les chaumières ; la po- 
pularité durable, et honnête est là : le récit est 
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plus inépuisable que le chant, parce que 
l'homme a plus de mémoire que d'enthou- 
siasme. 



XX 



Goethe quitta enfin l'Italie après avoir ou 
achevé ou ébauché ces chefs-d'œuvre. Il était 
dans toute la jeunesse et dans toute l'avant- 
gloire de sa vie. Il rentra en Allemagne comme 
un triomphateur futur, capable à lui seul de 
restaurer ou de fonder un empire littéraire 
nouveau pour la Germanie. L'Allemagne était 
pleine d'hommes à sa hauteur en philosophie, 
en histoire, en science, en politique, en roman, 
en critique, en poésie ; il suffit de nommer les 
Herder, les Kant, les Jacobi, les Schlegel, les 
Winkelman , les Klopstock , les Wieland , les 
Schiller, pour assigner au dix-huitième siècle 
allemand la même fécondité intellectuelle qu'au 
dix-huitième siècle français. Le mouvement im- 
primé à l'esprit européen par Voltaire , J.-J. 
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Rousseau, Montesquieu et leurs disciples s'était 
communiqué au delà du Rhin. Tout fermen- 
tait d'idées, tout éclatait de génie, tout rivali- 
sait d'émulation. Jamais l'Allemagne n'avait 
présenté dans toutes ses parties du nord ou du 
midi de pareils groupes d'hommes supérieurs. 
Le grand Frédéric avait secoué la torche à Ber- 
lin, elle illuminait partout. La nature, qui a 
ses saisons de fécondité morale comme la terre 
a ses saisons de sève et de fertilité matérielles, 
semblait avoir enfanté en peu d'années une 
race de géants pour l'Allemagne. lies princes 
eux-mêmes , plus entraînés qu'alarmés par ce 
mouvement vertigineux des esprits en ébulli- 
tion dans leurs contrées, participaient à ces eni- 
vrements de gloire littéraire. Ils se disputaient 
à l'envi le patronage des hommes éminents 
propres à illustrer leur nom et leur règne dans 
l'avenir. Il y avait vingt Périclès dans ces vingt 
républiques athéniennes dont l'Allemagne de 
1780 était composée. Berlin, Dresde, Vienne, 
Hambourg, Kœnigsberg, Iéna, Gœttingue, 
Leipsick, tous les centres d'universités, toutes 
les cours étaient autant de foyers où se con- 
centrait l'influence d'un de ces nombreux gé- 
nies qui rayonnaient de là sur le reste de laGer- 
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manie. L'ambition de chacun de ces reéa, de 
ces princes souverains, de ces villes capitales, 
était de conquérir et de posséder un de ces 
hommes supérieurs qui portaient avec eux la 
renommée d'un royaume ou d'une ville. Cha- 
cune de ces cités voulait être une Athènes. Ber- 
lin Tétait pour les sciences, Dresde l'était pour 
les arts, Leipsick pour la critique, Kœnigsberg 
pour la philosophie ; Weymar désirait l'être 
pour la poésie. 

Cette capitale véritablement arcadienne , si- 
tuée dans la verte Thuringe, entre léna , Ber- 
lin et Dresde , était la résidenefe d'une cour 
athénienne. Goethe, très-jeune encore à l'é- 
poque où son nom avait éclaté tout à coup 
par fVerther en Europe, avait eu la bonne 
fortune de rencontrer sur les bords du Rhin 
le jeune prince héréditaire de Weymar, le 
duc Charles- Auguste. Deux jeunes amis de 
Goethe , avec lesquels il voyageait alors , les 
deux comtes de Stolberg , célèbres eux-mêmes 
depuis, avaient présenté leur compagnon de 
voyage au jeune duc de Weymar. Ce coup d'œil 
décida de la vie entière de Goethe. 

L'irrésistible attrait qui attacha pour jamais 
le prince et le poëte ressembla à un de ces 
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coups foudroyants de sympathie dont Goethe 
fit plus tard une théorie physiologique et mo- 
rale dans son roman des affinités électives. Ils 
oublièrent les distances qui les séparaient, ils 
9e jurèrent une amitié indissoluble, ils 9e pro- 
mirent de se rejoindre un jour à Weymar pour 
vivre tous deux de la même vie aussitôt que les 
circonstances leur laisseraient la liberté de leurs 
sentiments l'un pour l'autre. 

Cet instinct, qui faisait ainsi reconnaître au 
duc de Weymar le plus grand homme de l'Al- 
lemagne dans un jeune écrivain à peine entrevu 
par une première ébauche de génie, témoigne 
d'une sorte de divination dans le prince. Par 
une étrange et heureuse coïncidence, la du- 
chesse Amélie de Weymar, jeune encore et qui 
voyageait avec son fils , parut partager dès la 
première rencontre l'attrait de ce prince pour 
le poète. De cette rencontre naquit une triple 
amitié qui ne se refroidit plus jamais entre la 
princesse, le prince et le poète. La beauté mo- 
rale du jeune favori transperçait à cette époque 
à travers la beauté matérielle de ses traits. C'é- 
tait Adrien et Antinoils, moins la divinisation 
suspecte du favori par l'empereur païen. De ce 
jour Goethe dévoua sa vie à la princesse Amélie 
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et au duc Char] es- Auguste ; l'une parut être sa 
Léonore d'Est à la cour de Ferrare, l'autre rap- 
pela à cette cour le Tasse aimé de la mère, favori 
du fils. Mais le Tasse était insensé de génie et 
d'amour, Goethe faisait prédominer dans toute 
sa vie la raison sur la passion. Il savait conser- 
ver son heureuse étoile en la voilant. 



XXI 



Le prince, la princesse Amélie et le poëte s'é- 
taient séparés à regret à Francfort, en se pro- 
mettant une éternelle réunion à Weymar quand 
l'heure du règne du jeune duc serait sonnée. 
Ce sont ces années d'attente <5pe Goethe était 
allé passer en Italie. Il revint s'établir à son re- 
tour, à Weymar. Il y retrouva sa même place 
dans la confiance sans bornes du duc Charles- 
Auguste et dans la prédilection de la duchesse 
Amélie. Le prince lui avait préparé une char- 
mante maison , retraite silencieuse et poétique 
propre à l'entretien du philosophe avec ses idées 
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et du poëte avec ses rêves. Un jardin l'entou- 
rait, un ruisseau en bordait les pelouses; un 
banc de bois sur le seuil ombragé d'arbustes 
permettait au solitaire de venir assister le 
soir aux adieux resplendissants du soleil et 
aux concerts des oiseaux , dont il interprétait 
si bien les gazouillements dans ses vers. Mais le 
prince, tout en préparant ainsi le bien-être rural 
de son ami , s'était réservé d'employer plus utile- 
ment son rare génie et sa sagacité politique au 
bonheur de ses peuples et à l'éclat littéraire de sa 
cour. C'est ainsi que la colonne corinthienne qui 
porte le fronton de l'édifice en est en même temps 
l'ornement. Il faut lire dans les lettres de Goethe 
à mademoiselle Auguste de Stolberg, sœur de 
ses deux premiers amis, les comtes de Stolberg, 
Tépanchement de cœur du poëte entré en jouis- 
sance de sa nouvelle vie. Sans passer, comme 
tant d'autres hommes de renommée, par les 
transes du travail et de l'infortune, il avait 
conquis du premier coup la plénitude du bien- 
être, du loisir, des honneurs, de la liberté et 
de l'influence sur son siècle. Il avait trouvé 
tout cela à la fois dans une haute amitié et 
peut-être dans un respectueux amour. C'était 
le Tasse allemand , mais c'était le Tasse heu- 

VII. 15 
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reux. Il jouait avec l'amour, dans sa corres- 
pondance avec Bettida (TArnim, jeune fille de 
dix-neuf ans, à laquelle il permettait de l'ado- 
rer sur son déclin ; il voulait mourir dans l'i- 
vresse calme des illusions. Ne rien perdre de 
la vie, c'était sa sagesse. 

Le duc de Weymar lui avait donné, indé- 
pendamment du ministère de l'instruction pu- 
blique dans ses Etats , la direction absolue des 
théâtres et des nobles plaisirs de sa cour. Il lui 
avait donné de plus une place innomée, mais 
qui l'élevait au-dessus de toute rivalité dans 
la confiance du prince et dans les affaires d'E- 
tat, la place de favori avoué et immuable dans 
son cœur. Il en avait fait un autre lui-même , 
un vizir familier, incontesté, irresponsable, qui 
régnait à Weymar sans autre investiture que 
celle du génie et de la faveur. La cour et le 
peuple avaient accepté sans discussion cette es- 
pèce de partage de l'empire entre le souverain 
légal et le souverain intellectuel du nord de 
T Allemagne. 
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XXII 



On peut dire qu'à dater de ce jour la vie de 
Goethe ne fut pas une vie, mais un règne. Il 
eut la place que Denys de Sicile offrit à Platon, 
que Frédéric donna à Voltaire , mais sans la 
tyrannie de Denys et sans l'inconstance de 
Frédéric. L'histoire n'offre pas d'exemple d'un, 
ascendant aussi continu et aussi paisible d'un 
grand poëte sur un souverain et sur un peuple. 
Le duc Charles- Auguste ne s'était réservé que 
les fatigues et les difficultés du pouvoir, pour 
n'en laisser à son ami que les loisirs , les dou- 
ceurs et les ornements. La cour de Wey- 
mar, sous les auspices de ces deux amis , dont 
l'un prêtait sa gloire, l'autre sa puissance à 
une pensée commune , devint en peu d'an- 
nées le foyer de l'art , du théâtre , de la re- 
nommée en Allemagne. Tout se groupait au- 
tour du nom de Goethe. 

Son caractère était éminemment propre à 
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rallier l'Allemagne intellectuelle autour de 
lui. T^a révolution française secouait déjà le 
monde de ses pressentiments ; Goethe, au fond 
plus philosophe et aussi incrédule aux théories 
populaires du christianisme que Voltaire, do- 
minait du haut d'une indifférence superbe les 
querelles religieuses et politiques du temps. Il 
pensait et parlait librement sur ces matières , 
mais il ne proscrivait ni n'insultait personne 
pour sa foi ou pour son incrédulité. Il respec- 
tait tout ce qui était sincère dans les croyances 
humaines; il considérait la foi religieuse en 
artiste et non en apôtre ou en martyr. Les cul- 
tes, selon lui, étaient un droit de l'imagination, 
qui divinisait à son gré les superstitions de 
l'ignorance ou le. symboles les plus transcen- 
dants de la raison et de la piété humaine. 

Chaque siècle, chaque peuple, chaque hom- 
me, selon Goethe, avait une croyance à la hau- 
teur de son intelligence ou à la mesure de son 
horizon. La lumière dans laquelle plongeaient 
les têtes culminantes comme la sienne ne des- 
cendait pas jusqu'aux masses populaires, capa- 
bles de croire, incapables de raisonner leur 
croyance. Quant à lui, il était ce qu'on est con- 
venu d'appeler très-improprement panthéiste, 
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c'est-à-dire ne séparant pas en deux la créa- 
tion et la créature, et adorant la nature entière 

* * 

comme la divinité des choses sans s'élever à 
la divinité de l'esprit ; philosophes pour ainsi 
dire brutaux et fatalistes. dans leur croyance, 
qui reconnaissent bien en Dieu la force latente 
de tous les phénomènes visibles ou invisibles, 
mais qui n'y reconnaissent pas l'individualité et 
la suprême intelligence, c'est-à-dire ce qui con- 
stitue Y être, refusant ainsi à l'Être des êtres ce 
qu'ils sont forcés d'accorder au dernier insecte 
de la nature. 

Le panthéisme de Goethe ne tombait point 
dans cette absurdité si injustement attribuée 
aux doctrines primitives de l'Inde, source de 
toutes les théogonies antiques et modernes. Sa 
foi se serait plus justement appelée polythéisme 
que panthéisme, c'est-à-dire qu'il reconnais- 
sait et qu'il adorait la Divinité dans toutes ses 
œuvres sans la confondre avec ses œuvres : 
sorte de paganisme sans idolâtrie, qui adorait 
la puissance divine dans la puissance matérielle 
des éléments , mais qui dans l'élément adorait 
l'impulsion divine et non l'élément lui-même. 
Complètement incrédule à telle ou telle révéla- 
tion historique par des miracles, Goethe admet- 
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tait seulement cette révélation naturelle et pro- 
gressive par la raison humaine, comme miroir 
de l'intelligence divine, successivement frappé 
de plus de clarté à mesure qu'il se dégage da- 
vantage des ignorances et des superstitions qui 
le ternissent. Mais Goethe semblait croire à 
une première grande révélation primitive, faite 
à l'homme nouvellement créé par Dieu ou ap- 
portée par des messagers demi-dieux, qui avait 
enseigné directement à la créature raisonna- 
ble les premières notions de la Divinité, de la 
vertu , des langues , notions que la terre seule 
était impuissante dans son silence à donner. 

Selon Goethe, comme selon les philosophes 
indiens, comme selon les philosophes chré- 
tiens transcendants , comme selon les philoso- 
phes grecs et romains eux-mêmes ( voyez le 
mot de Cicéron antiquissimum purissimum ! ), 
le monde physique comme le monde moral 
avait commencé par un état plus parfait, plus 
pur et plus lumineux, par un Éden dans lequel 
l'homme naissant avait entendu les confidences 
de Dieu par des révélateurs divins. Ces confi- 
dences et ces révélations de la science suprême 
avaient longtemps éclairé et régi le monde 
oriental ; puis elles s'étaient égarées, troublées, 
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taries dans les sables, et, pour leur rendre leur 
pureté, il fallait , par des révélations purement 
humaines, les passer de siècle en siècle au filtre 
de la science et de la raison. 

Voilà les véritables croyances religieuses de 
Goethe. 



XXIII 



Quant à sa politique , elle participait de cet 
éclectisme calme et de cette superbe indiffé- 
rence pour le fanatisme de tels ou tels partis 
monarchiques ou populaires, aristocratiques 
ou démocratiques. 

Sa véritatle théorie, c'était son mépris des 
hommes et surtout des masses, incapables, 
selon lui , de se donner ou de se conserver des 
institutions supérieures à leur nature essen- 
tiellement versatile. Goethe, en cela, partici- 
pait beaucoupdu génie de Machiavel, de Bacon, 
de Voltaire, de M. de Talleyrand, hommes 
très-supérieurs en intelligence , très-inférieurs 
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en. conscience, mais professant tout haut ou 
tout bas, à regard des formes sociales, la poli- 
tique du mépris ; politique selon nous coupable, 
parce qu'elle désespère, mais politique bien 
explicable par le spectacle des impuissances 
éternelles des sages à améliorer la condition 
des insensés. 

Lamartine. 



( La suite au mois prochain.) 



Paris. — Typographie de Finnin Didot frères, (ils et C, me Jacob, 56. 
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LITTÉRATURE VILLAGEOISE. 



APPARITION D UN MEME ÉPIQUE EN PROVENCE. 



Je vais vous raconter aujourd'hui une bonne 
nouvelle! Un grand poëte épique est né. 
I^a nature occidentale n'en fait plus, mais la 
nature méridionale en fait toujours : il y a une 
vertu dans le soleil. 

vu. 16 
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Un vrai poëte homérique en ce temps-^i ; un 
poëte né, comme les hommes de Deucalion, 
d'un caillou de la Crau; un poëte primitif 
dans notre âge de décadence ; un poëte grec 
à Avignon ; un poëte qui crée une langue d'un 
idiome comme Pétrarque a créé l'italien ; un , 
poëte qui d'un patois vulgaire fait un langage 
classique d'images et d'harmonie ravissant 
l'imagination et l'oreille; un poëte qui joue 
sur la guimbarde de son village des sympho- 
nies de Mozart et de Beethoven; un poëte 
de vingt-cinq ans qui , du premier jet , laisse 
couler de sa veine, à flots purs et mélodieux, 
une épopée agreste où les scènes descriptives 
de Y Odyssée d'Homère et les scènes innocem- 
ment passionnées du Daphnis et Chloé de 
Longus, mêlées aux saintetés et aux tristesses 
du christianisme, sont chantées avec la grâce de 
Longus et avec la majestueuse simplicité de l'a- 
veugle de Chio, est-ce là un miracle? Eh bien! 
ce miracle est dans ma main ; que dis-je? il est 
déjà dans ma inémaire , il sera bientôt sur les 
lèvres de toute la Provence. Pai reçu le volume 
il y a deux jours , et les pages en sont aussi 
froissées par mes doigts, avides de fermer et de 
rouvrir le volume, que les blonds cheveux cFun 
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enfant sont froisses par la main d'une mère, 
qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses 
doigts dans les boucles pour en palper le 
soyeux duvet et pour les voir dorés au rayon 
du soleil. 

Or voici comment j'eus, par hasard, con- 
naissance de la bonne nouvelle. 



II 



Adolphe Dumas, non pas le Dumas encyclo- 
pédique dont chaque pas fait retentir la terre 
de bruit sous son pied; non pas le jeune Dumas 
son fils, silencieux et médittitif, qui se recueille 
autant que son père se répand, et qui ne sort, 
après trois cent soixante-cinq jours, de son re- 
pos , qu'avec un chef-d'œuvre de nouveauté , 
d'invention et de goût dans la main ; mais le 
Dumas poétique, le Dumas prophétique, le 
Dumas de la Durance, celui qui jette de temps 
en temps des cris d'aigle sur les rochers de 
Provence, comme Isaïe en jetait aux flots du 
Jourdain, sur les rochers du Garmel , Adolphe 
Dumas enfin, que je respecte à cause de son 
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éternelle inspiration, et que j'aime à cause de 
sa rigoureuse sincérité, vint un soir du prin- 
temps dernier frapper à la porte de ma retraite, 
dans un coin de Paris. 

Sa tête hébraïque fumait plus qu'à l'ordi- 
naire de ce feu d'enthousiasme qui s'évapore 
perpétuellement du foyer sacré de son front. 
« Qu'avez-vous? » lui dis-je. — Ce que j'ai? 
répondit-il ; j'ai un secret , un secret qui sera 
bientôt un prodige. Un enfant de mon pays, un 
jeune homme qui boit comme moi les eaux de 
la Durance et du Rhône , est ici , chez moi , en 
ce moment. Depuis huit jours qu'il a pris gîte 
sous mon humble toit, il m'a enivré de poésie 
natale, mais tellement enivré que j'en tré- 
buche en marchant, comme un buveur, 
et que j'ai senti . le besoin de décharger mon 
coeur avec vous. Ce jeune homme repart demain 
soir pour son champ d'oliviers, à Maillafie, 
village des environs d'Avignon. Avant de par- 
tir il désire vous voir, parce que la Saône se 
jette dans le Rhône, et qu'il a reconnu, en bu- 
vant dans le creux de sa main l'eau de nos 
grands fleuves , quelques-unes des gouttes que 
vous avez laissées tomber de votre coupe dans 
votre Saône. 
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<c Bien , lui dis- je ; amenez-le demain à la 
lin du jour; je lui souhaiterai bon voyage 
au pays de Pétrarque, de l'amour et de la 
gloire, maintenant que les vers , l'amour et la 
gloire sont devenus une pincée de cendre trem- 
pée d'eau amère entre mes doigts. » 

Merci, dit-il; et il me serra la main dans 
sa main nerveuse, qui tremble, qui étreint et 
qui brise les doigts de ses amis comme une 
serre d'aigle concasse et broie les barreaux de 
sa cage. 



III 



I^e lendemain , au soleil couchant , je vis en- 
trer Adolphe Dumas, suivi d'un beau et mo- 
deste jeune homme , vêtu avec une sobre élé- 
gance, comme l'amant de Laure, quand il 
brossait sa tunique noire et qu'il peignait sa 
lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C'était 
Frédéric Mistral , le jeune poète villageois des- 
tiné a devenir, comme Burn^, le laboureur 
écossais, l'Homère de Provence. 
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Sa physionomie, simple , modeste et douce, 
n'avait rien de cette tension orgueilleuse des 
traits ou de cette évaporation des yeux qui ca- 
ractérise trop souvent ces hommes de vanité, 
plus que de génie, qu'on appelle les poètes 
populaires : ce que la nature a donné, on le 
possède sans prétention et sans jactance. lie 
jeune Provençal était à l'aise dans son talent 
comme dans ses habits ; rien ne le gênait, parce 
qu'il ne cherchait ni à s'enfler, ni à s'élever plus 
haut que nature. La parfaite convenance, cet: 
instinct de justesse dans toutes les conditions ? 
qui donne aux bergers, comme aux rois, la 
même dignité et la même grâce d'attitude on 
d'accent, gouvernait toute sa personne. Il avait 
la bienséance de la vérité; il plaisait, il inté- 
ressait, il émouvait; on sentait dans sa mâle 
beauté le fils d'une de ces belles Artésiennes * 
statues vivantes de la Grèce, qui palpitent 
dans notre Midi. 

Mistral s'assit sans façon à ma table d'acajou 
de Paris, selon les lois de l'hospitalité antique? 
comme je me serais assis à la table de noyer de 
sa mère, dans son mas de Mail la ne. Le dîne*' 
fut sobre, l'entretien à cœur ouvert , la soirée 
courte et causeuse, à la fraîcheur du soir 
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au gazouillement des merles , dans mon petit 
jardin grand comme le mouchoir de Mireille. 

Le jeune* homme nous récita quelques vers, 
dans ce dora et nerveux idiome provençal qui 
rappelle tantôt l'accent latin, tantôt la grâce 
attique, tantôt l'âpreté toscane. Mon habitude 
des patois latins parlés uniquement par moi 
jusqu'à l'âge de douze ans , dans les montagnes 
de mon pays , me rendait ce bel idiome intel- 
ligible. C'étaient quelques vers lyriques ; ils me 
plurent, mais sans m'enivrer :1e génie du jeune 
homme n'était pas là ; le cadre était trop étroit 
pour son âme ; il lui fallait, comme à Jasmin, 
cet autre chanteur sans langue, son épopée pour 
se répandre. Il retournait dans son village pour 
y recueillir, auprès de sa mère et à côté de ses 
troupeaux, ses dernières inspirations. Il me 
promit de m'envoyer un des premiers exem- 
plaires de son poème ; il sortit. 



IV 



Quand il fut dan» la rue, je demandai à 
Adolphe Dumas quelques détails sur ce jeune 
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homme; Dumas pouvait d'autant mieux les 
donner qu'il est lui-même un enfant A^Eyra- 
gués (Eyragues est un village à deux pas de 
Maillane, patrie de Frédéric Mistral). Mais 
Dumas est un déserteur de la langue de ses 
pères , qui a préféré l'idiome châtré et léché de 
la Seine à l'idiome sauvage et libre du Rhône. 
Il en a des remords cuisants dans le cœur , et 
il pleure quand il entend un écho provençal 
à travers les oliviers de son hameau. 

Cet enfant , me dit-il , est né à Maillane y 
village situé à trois lieues d'Avignon , entre lo 
lit de la Durance, ce torrent de Provence, et 
la chaîne de montagnes qu'on appelle les Al — 
pines; la grande route romaine qui menait si 
Arles courait au pied des Alpines et traversai * 
Maillane. Cette vallée est d'un aspect à la 
fois grec et romain ; c'est un cirque comme ce- 
lui d'Arles , dont les monticules dégradés de^ 
Alpines sont les gradins. Le ciel azuré du Miel ï 
est coupé crûment par ces rochers; ce firma- 
ment a ces tristesses splendides qui sont le ca — 
ràctère de la Sabine ou des Abruzzes. Cet hori- 
zon trempe les hommes dans la lumière e*tr 
dans la rêverie. L'inspiration plane comme* 
les aigles au-dessus des rochers dans le ciel. 
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La maison paternelle de ce jeune homme , 
maison de paysan riche, entourée d'étables 
pleines, de vignes, de figuiers , d'oliviers , de 
champs de courges et de mais, est adossée au 
village, et regarde par ses fenêtres basses les 
grises montagnes des Alpines, où paissent ses 
chèvres et ses moutons. Son père, comme tous 
les riches cultivateurs de campagne qui rêvent 
follement pour leur fils une condition supé- 
rieure, selon leur vanité, à la vie rurale, fit étu- 
dier son fils à Aix et à Avignon pour en faire 
un avocat de village. C'était une idée fausse, 
quoique paternelle; heureusement la Provi- 
dence la trompa : le jeune homme étudiait le 
grec, le latin, le grimoire de jurisprudence par 
obéissance ; mais la veste de velours du paysan 
provençal et ses guêtres de cuir tanné lui pa- 
raissaient aussi nobles que la toge râpée du tra- 
fiquant de paroles, et, de plus, le souvenir mor- 
dant de sa jeune mère, qui l'adorait et qui pleu- 
rait son absence, le rappelait sans cesse à ses 
oliviers de Maillane. 

Son père mourut avant l'âge; le jeune 
homme se hâta de revenir à la maison pour 
aider sa mère et son frère à gouverner les éta- 
bles, à faire les huiles et à cultiver les champs. 
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Il se hâta aussi d'oublier les langues savantes 
et importunes dont on avait obsédé sa mé- 
moire et la ehieane dont on avait sophistiqué 
son esprit. Comme un jeune olivier sauvage 
dont les enfants ont barbouillé en passant le 
tronc d'ocre et de chaux , Mistral rejeta cette 
mauvaise écorce ; il reprit sa teinte naturelle, 
et il éclata dans son tronc et dans ses branches 
de toute sa sève et de toute sa liberté, en pleine 
terre, en plein soleil, en pleine nature. Il se sen- 
tait poëte sans savoir ce que c'était que la poé- 
sie; il avait une langue harmonieuse sur les lè- 
vres sans savoir si c'était un patois ; cette langue 
de sa mère était , à son gré, la plus délicieuse, 
car c'était celle où il avait été béni , bercé , 
aimé, caressé par cette mère. Il avait le loisir 
du poète dans les longues soirées de l'établi, 
après les bœufs rattachés à la crèche ou sou s 
l'ombre des maigres buissons de chênes vert», 
en gardant de l'œil les taureaux et les chèvres ; 
il était de plus encouragé à chanter je ne saïs 
quoi, dans cette langue adorée de Provence, pm* 
quelques amis plus lettrés que lui , qui l'avaier»t 
connu et pressenti à Aix ou à Avignon pendarat 
ses études, et qui venaient quelquefois le visi- 
ter chez sa mère pendant la vendange des rai-' 
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sins ou des olives. De ce nombre était Roma- 
nille, d'Avignon, poète provençal d'un haut 
atticisa&e dans 9a langue ; de ce nombre aussi 
était Adolphe Dumas, qui était né dans les rui- 
nes d'urt couvent de chartreux , sous un rocher 
de la Durance, et qui en avait respiré l'ascé- 
tisme d'anachorète chrétien du temps de saint 
Jérôme. 

c La mère de Mistral, me racontait hier Adol- 
phe Dumas, nous servait à table, son fils et moi , 
debout, comme c'est la coutume des riches ma- 
trones de Provence en présence de leurs maris 
et de leurs fils. Je vois encore d'ici ses belles lon- 
gues mains blanches, sortant d'une manche de 
toile fine retroussée jusqu'aux coudes, pournous 
tendre les mets qu'elle avait elle-même prépa- 
rés ou pour remplacer les cruches de vin 
quand elles étaient vides. 

— Asseyez-vous donc avec nous, Madame 
Mistral, lui disais-je, tout honteux d'être 
servi par cette belle veuve artésienne , sem- 
blable à une reine de la Bible ou de l'Odyssée. 
« Oh ! non, Monsieur , répondait-elle en rou- 
gissant , ce n'est pas la coutume à Maillane ; 
nous savons que nous sommes les femmes de 
nos maris et les mères de nos fils , niais aussi 
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les servantes de la maison. Ne prenez pas 
garde ! » 

Et elle s'en allait modestement manger 
debout un morceau de pain et d'agneau sur 
le coin du dressoir, où brillaient, coin me de 
l'acier fin, ses grands plats d'étain, polis cha- 
que samedi par ses servantes. 

Cette mère vit encore; elle n'a que quel- 
ques rares cheveux blancs comme une frange 
de fil de la Vierge rapportée du verger sous 
sa coiffe; elle n'aspire qu'à trouver bientôt 
une Rébecca au puits pour son cher enfant. 

Voilà toute l'histoire du jeune villageois de 
Mai liane; cette histoire était nécessaire pour 
comprendre son poëme. Son poëme, c'est lui, 
c'est son pays, c'est la Provence aride et ro- 
cheuse , c'est le Rhône jaune , c'est la Durance 
bleue, c'est cette plaine basse, moitié cailloux, 
moitié fange, qui surmonte à peine de quel- 
ques pouces de glaise et de quelques arbres 
aquatiques les sept embouchures marécageu- 
ses par lesquelles le Rhône, frère du Danube, 
serpente, troublé et silencieux , vers la mer, 
comme un reptile dont les écailles se sont 
recouvertes de boue en traversant un marais; 

c'est son soleil d'une splendeur d'étain cal- 
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cinant les herbes de la Camargue ; ce sont ses 
grands troupeaux de chevaux sauvages et de 
bœufs maigres , dont les têtes curieuses appa- 
raissent au-dessus des roseaux du fleuve, et 
dont les mugissements et les hennissements de 
chaleur interrompent seuls les mornes silences 
de l'été. C'est ce pays qui a fait le poëme : on 
peint mal ce qu'on imagine, on ne chante bien 
que ce que l'on respire. La Provence a passé 
tout entière dans l'âme de son poète; Mireille , 
c'est la transfiguration de la nature et du cœur 
humain en poésie dans toute cette partie de la 
basse Provence comprise entre les Alpines, Avi- 
gnon , Arles, Salon et la mer de Marseille. Cette 
lagune est désormais impérissable : un Homère 
champêtre a passé par là. Un pays est devenu 
un livre; ouvrons le livre, et suivez-moi. 



Donc, il y a six jours que la poste du soir 
m'apporta un gros et fort volume intitulé Mi- 
reïo .-c'est le nom provençal de Mireille. Ce livre 
était le tribut de souvenir que le poëte décou- 
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vert par Adolphe Dumas m'avait promis l'été 
dernier. J'ouvris nonchalamment le volume, je 
vis des vers* J'ai l'âme peu ppëtique en ce mo- 
ment ; je lutte dans une fièvre continuelle avec 
une catastrophe domestique qui , si elle s'a- 
chève, entraînera malheureusement bien d'au- 
tres que moi. Mon devoir consciencieux est de 
lutter à mort contre les iniquités, les humilia- 
tions, les calomnies, les avanies de toute nature 
dont la France me déshonore et me travestit 
en retour de quelques erreurs peut-être, mais 
d'un dévouement, corps, âme et fortune, qui 
ne lui a pas manqué dans ses jours de crise, sl 
elle. Chaque soir je me couche en désirant que 
ce jour honteux soit le dernier ; chaque matin 
je me réveille en me disant à moi-même : Re- 
prends cœur, bois ton amertume ; lutte encore, 
car, si tu faiblis un moment ou si tu quittes ta 
patrie en abandonnant à tes créanciers des 
terres que nul n'ose acheter, ta lâcheté perdra 
ceux que tu dois sauver ; tu es leur otage, ne 
t'enfuis pas ; sois le Régulus de leur salut. La 
France, qui te raille et qui t'outrage aujour- 
d'hui , t'entendra peut-être demain. Encore 
un jour ! 

Voilà mes jours. 
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VI 



Je rejetai donc le volume sur la cheminée, et 
je me dis : Je n'ai pas le cœur aux vers : à un 
antre temps ! 

¥ 

Cependant, quand l'heure du sommeil ou de 
l'insomnie fut venue, je pris, par distraction, le 
volume sur la tablette de la cheminée , et je 
l'emportai sous le bras dans ma chambre. Je le 
jetai sur mon lit, j'allumai ma lampe, et, comme 
je n'arrive plus jamais à quelques heures de 
sommeil que par la fatigue des yeux sur un 
livre, je rouvris le livre et je lus. 

Cette nuit-là je ne dormis pas une minute. 

Je lus les douze chants d'une haleine, comme 
un homme essoufflé que ses jambes fatiguées 
emportent malgré lui d'une pierre milliaire à 
l'autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne 
peut s'asseoir. Je pourrais retourner le vers 
célèbre de Dante dans l'épisode de ^Françoise 
de Rimini, et dire , comme Francesca : « A 
ce passage nous fermâmes le livre et nous ne 
lûmes pas plus avant! » Moi j'en lus jusqu'à 
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l'aurore, je relus encore le lendemain et les 
jours suivants ! Et maintenant relisons, si vous 
voulez , une troisième fois ensemble ; je vais 
feuilleter page à page ce divin poëme épique 
du cœur de la Chloé moderne avec vous; 
vous jugerez si le charme qui m'a saisi à cette 
lecture vient de mon imagination ou du génie 
de ce jeune Provençal . Écoutez ! 

Mais d'abord sachez que tout le récit est 
écrit, à peu près comme les chants du Tasse, en 
stances riniées de sept vers inégaux dans leur 
régularité. Ces stances sonnent mélodieuse- 
ment à l'oreille, comme les grelots d'argent aux 
pieds des danseuses de l'Orient. Les vers 
varient leurs hémistiches et leur repos pour 
laisser respirer le lecteur ; ils se relèvent aux 
derniers vers de la stance pour remettre l'o- 
reille en route et pour dire, comme le coursier 
de Job : Allons ! 

Ces vers sont mâles comme le latin , femelles 
comme l'italien, transparents pour le français, 
comme des mots de famille qui se reconnais- 
sent à travers quelque différence d'accent. Je 
pourrais vous les donner ici dans leur belle 
langue originale , mais j'aime mieux vous les 
traduire en m'aidantde la naïve traduction en 
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pur français classique faite par le poëte lui- 
même. Nul ne sait mieux ce qu'il a voulu dire ; 
notre français à nous serait un miroir terne de 
son œuvre : le sien k lui est un miroir vivant. 
A nous deux, nous répondrons mieux aux né- 
cessités des deux langues. lisons donc : c'est 
moi qui parle, mais c'est lui qui chante. Ne 
vous étonnez pas de la simplicité antique et 
presque triviale du début : il chante pour le 
village, avec accompagnement de la flûte au 
lieu de la lyre. Arrière la trompette de l'épo- 
pée héroïque ! C'est l'épopée des villageois , 
c'est la muse de la veillée qu'il invoque. 

« Je chante une fille de Provence et les amours 
de jeune âge à travers la Crau, vers le bord de 
la mer, dans les grands champs de blé... Bien 
que son front ne resplendît que de sa fraîcheur, 
bien qu'elle n'eût ni diadème d'or, ni mantelet 
de soie tissé à Damas , je veux qu'elle soit éle- 
vée en honneur comme une reine et célébrée 
avec amour par notre pauvre langue dédaignée; 
car ce n'est que pour vous que je chante, ô 
pâtres des collines de Provence , et pour vous 
autres, habitants rustiques de nos mas. » (lies 
mas sont les fermes isolées des plaines d'Arles 
et de la Crau.) 

VII. 17 
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L'invocation au Christ né parmi les pasteurs 
continue pendant trois strophes ; le poète , 
dans une comparaison ingénieuse et simple, 
demande à Dieu d'atteindre au sommet de 
l'olivier la branche haute où gazouillent le 
mieux les chantres de l'air, la branche des oi- 
seaux. Puis il décrit ainsi le lieu de la scène, 
description fidèle comme si elle était reflétée 
dans les eaux du Rhône qui coule sous la berge 
du pauvre vannier parmi les osiers. * 

« Au bord du Rhône, entre les grands peu- 
pliers et les saules touffus de la rive, dans 
une pauvre cabane rongée par l'eau, un van- 
nier demeurait avec son fils unique ; ils s'en 
allaient après l'hiver, de ferme en ferme, rac- 
commoder les corbeilles rompues et les pa- 
niers troués. » 

lie père et le fils, s'en allant ainsi de compa- 
gnie au printemps offrir leur service de mas 
en mas, voient venir un orage et s'entretien- 
nent des granges les plus hospitalières où ils 
pourraient trouver sous les meules de paille un 
abri contre la pluie et la nuit. <c Père, dit Vin- 
cent, c'est le nom du fils, apprenti de son 
père, combien fait-on de charrues au mas des 
Micocoulcs, que je vois là-bas blanchir entre 



ENTRETIEN XL. 551 

les mûriers? — Six, répond le père. — Ah ! 
c'est donc là , reprend l'adolescent , un des 
plus forts domaines de la Crau? 

— « Je le crois bien , continue le vannier ; 
ne vois-tu pas leur verger d'oliviers, entre les- 
quels serpentent des rubans de vignes traî- 
nantes et de pâles amandiers? Il y a, dit-on, 
autant d'avenues d'oliviers dans le domaine 
qu'il y a de jours dans l'année, et chacune de 
ces avenues compte autant de pieds d'arbres 
qu'il y a d'avenues. 

— « Par ma foi ! dit le fils , que d'oliveuses 
il faut avoir dans la saison pour cueillir tant 
d'olives! — Ne t'inquiète pas, répond le 
vieux vannier ; quand viendra la Toussaint, 
les filles des beaux villages de Provence qui 
se louent pour la vendange des oliviers, tout 
en chantant sur les branches , te rempli- 
ront jusqu'à la gorge les sacs et les linceux 
d'olives roses et amygdalines ! 

« Et le vannier, qu'on appelait maître Àm- 
broise , continuait de discourir avec son en- 
fant; et le' soleil, qui sombrait derrière les 
collines , teignait des plus belles couleurs les 
légères nuées; et les laboureurs, assis sur leurs 
bœufs accouplés par le joug et tenant leurs 
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aiguillons la pointe en l'air, revenaient len- 
tement pour souper; et la nuit sombrissait 
là-bas sur les marécages. 

— « Allons ! allons ! dit encore Vincent, déjà 
j'entrevois dans l'aire le faîte arrondi de la 
meule de paille. Nous voici à l'abri ; c'est là 
que foisonnent les brebis. — Ah ! dit le père, 
pour l'été elles ont le petit bois de pins, 
pour l'hiver, la plaine caillouteuse. Oh ! oh ! 
tout y est, dans ce domaine ! 

— « Et toutes ces grandes touffes d'arbres 
qui font ombre sur les tuiles, et cette belle 
fontaine qui coule en un vivier, et ces nom- 
breuses ruches d'abeilles que chaque au- 
tomne dépouille de leur miel et de leur cire, 
et qui, au renouveau du mois de mai, suspen- 
dent cent essaims aux grands micocouliers ! 

— « Et puis, en toute la terre, père, ce qui 
me paraît encore le plus beau, interrompit 
Vincent, c'est la fille du mas, celle qui, s'il 
vous en souvient, mon père, nous fit, l'été 
dernier, faire pour la maison deux corbeilles 
de cueilleur d'olives et remettre deux anses 
à son petit panier. » 
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VII 



Ils arrivent, ta jeune fille venait de donner 
les feuilles de mûrier k ses vers à soie, et, sur 
le seuil de la grange, elle allait, à la rosée du 
soir, tordre un écheveau de fil. lia fille Mireille 
et les étrangers se saluent dans les termes de 
cette simple et modeste familiarité , politesse 
du cœur de ceux qui n'ont pas de temps à per- 
dre en vains discours. Ils demandent l'hospi- 
talité, non du toit, mais des bords de la meule 
de paille, pour passer la nuit. 

« Et avec son fils, chante le poëte, le vannier 
alla s'asseoir sur un rouleau de pierre qui 
sert à aplanir le sillon après le labour; et ils 
se mirent, sans plus de paroles, à tresser à 
eux deux une manne commencée, et à tordre 
et à entre-croiser vigoureusement les fils flexi- 
bles arrachés de leur faisceau dénoué de forts 
osiers. » 

Vincent touchait à ses seize ans. Le poëte 
trace rapidement en traits proverbiaux du pays 
le portrait du beau villageois ambulant et son 
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caractère. Pendant que. le poëte décrit, le soir 
tombe ; les ouvriers rentrent des champs ; la 
belle Mireille (la fille du mas) apporte , pour 
faire souper au frais ses travailleurs, « sur la ta- 
ble de pierre, la salade de légumes, et, du large 
plat chavirant sous le poids, chaque valet de 
la ferme tirait déjà à pleine cuillère de buis 
les fèves ; et le vieillard et son fils continuaient 
à tresser l'osier à l'écart. * 

— <c Eh bien! voyons, leur dit un peu brus- 
quement Ramon, le riche maître du domaine 
et l'heureux père de Mireille, allons! laissez 
là la corbeille. Ne voyez-vous pas naître les 
étoiles? Mireille, apporte les écuelles. Allons ! 
à table ! car vous devez être las. 

— « Eh bien! allons! dit le vannier; et ils 
s'avancèrent vers un bout de la table de pierre 
et se coupèrent du pain. Mireille, leste et ac- 
corte, assaisonna pour eux un plat de féverol- 
les avec l'huile des oliviers, et vint ensuite en 
courant l'avancer vers eux de sa belle main. » 

Le portrait de Mireille, tracé en courant par 
le poëte, en cinq ou six traits empruntés à la 
nature rurale , rappelle la Su 1 ami te , dans le 
cantique amoureux de Salomon. 

« Son visage à fleur de joues avait deex fosr 
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-settes ; sa poitrine, qui commençait à se sou- 
lever, était une pêche double et pas mûre en- 
core. Gaie, folâtre et un peu sauvage, ah! si 
dans un verre d'eau vous aviez vu cette gen- 
tillesse et cette grâce reflétées, d'un trait vous 
l'auriez bue! » 

Quelle expression neuve , naïve et passion- 
née, qu'aucune langue n'avait encore ou trou- 
vée ou osée ! 

Après le repas, les ouvriers et Mireille prient 
le vieux vannier de leur chanter un des chants 
célèbres dans la contrée , dont il charmait au- 
trefois les veillées. — «Ah ! répond-il, de mon 
temps j'étais un chanteur, c'est vrai, mais les 
miroirs aujourd'hui sont brisés! «Mireille in- 
siste. — «Belle enfant, lui dit-il, ma voix n'est 
plus qu'un épi égrené, mais pour vous com- 
plaire je chanterai. » Après avoir vidé son 
verre plein de vin, le vannier chante. 



Mil 



Que chante-t-il? Un chant militaire, une 
campagne navale du héros de la Provence, 
le bailli de Suffren, dans l'Inde. La chanson est 
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un véritable poëme héroïque, écrit avec la pou- 
dre et le sang sur le pont d'un vaisseau démâté 
par le canon. C'est la patrie et la gloire au 
point de vue du peuple marin des côtes pro- 
vençales : le poëte n'embouche pas moins bien 
le clairon que la flûte. L'auditoire enthou- 
siasmé oublie d'abreuver les six paires de 
bœufs dans la rigole d'eau courante. A la fin 
tout le monde se retire en répétant la cantate 
du vannier, autrefois matelot sur le vaisseau 
de Suffren. Mireille et Vincent, le fils du chan- 
teur, restent seuls, attardés et jaseurs, sur le 
seuil de la maison. Leur conversation est une 
églogue de Provence, et non de Mantoue. Tout 
est original dans le poëme, parce que tout est 
né de la nature dans le poëte. 

« Ah! çà, Vincent, disait Mireille, quand lu 
as pris ta bourrée d'osier sur tes épaules pour 
aller cà et là raccommoder les corbeilles, en 
dois-tu voir, dans tes voyages, des vieux châ- 
teaux, des déserts sauvages, des villages, des 
fêtes, des pèlerinages ! Nous, nous ne sortons 
jamais de notre pigeonnier. 

— <c C'est bien vrai , Mademoiselle , dit le 
jeune apprenti ; mais la soif s'étanche aussi 
bien par l'agacement d'une groseille aux dents 
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que par l'eau de toute la cruche; et si, pour 
trouver de l'ouvrage, il faut essuyer les in- 
jures du temps, tout de même le voyage a ses 

4 

moments de plaisir , et l'ombre sur la route 
fait oublier le chaud. » 

Ije récit que Vincent fait de ses voyages à la 
jeune fille est incomparable en grâce , en vé- 
rité, en nouveauté et cependant en poésie. 
Quelques notes mal étouffées d'amour qui s'i- 
gnore commencent à tinter à son insu dans 
la voix de l'enfant. Nous regrettons de tron- 
quer ce long et délicieux gazouillement de 
l'innocence et de l'amour; mais il faudrait tout 
copier : le poëte a douze chants, nous n'avons 
qu'une heure. 

« Devant le mas des Micocoules , ainsi Vin- 
cent déployait tous les replis de sa mémoire ; 
la rougeur montait à ses joues, et son œil noir 
jetait de douces lueurs dans la nuit. Ce qu'il 
disait des lèvres, il le gesticulait avec ses bras, 
et sa parole coulait abondante comme une on- 
dée soudaine sur un regain du mois de mai. 

« I^s grillons chantant dans les mottes de 
terre plus d'une fois se turent comme pour 
écouter ; souvent les rossignols, souvent l'oi- 
seau de nuit, dans le bois de pins, firent si- 
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lence. Attentive et émue jusqu'au fond de son 
âme, Mireille, assise sur un fagot de feuilles 
coupées , n'aurait pas fermé les yeux jusqu'à 
la première aube du jour. 

« — Il me semble, dit-elle en se retirant à pas 
lents vers sa mère , que, pour l'enfant d'un 
vannier, il parle merveilleusement bien! O 
mère! c'est un plaisir d'aller dormir l'hiver, 
mais à présent, pour dormir, la nuit est trop 
claire. Ecoutons-le, écoutons encore; je pas- 
serais à l'entendre ainsi mes veillées et ma 
\ie. » 

Et là finit le premier chant de Mireille. On 
sent que l'amour couve dans ces deux cœurs ; 
on va le voir éclore au deuxième chant. 



IX 



Que ne puis-je vous le transcrire tout en- 
tier! Les fils poétiques sont si délicats et si in- 
dissolublement ajustés dans la trame qu'en 
enlever un c'est faire écheveler la trame en- 
tière; citons-en plutôt quelques passages au 
hasard , et par induction jugez de l'ensemble 
du chant. 
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LA CUEILLETTE DES OLIVES. 



«Chantez, chantez, magnanarelles (filles 
qui cueillent les olives)! car la cueillette veut 
et inspire les chants. — Beaux sont les vers à 
soie quand ils s'endorment de leur troisième 
somme; les mûriers sont pleins de jeunes filles 
que le beau temps rend alertes et gaies, telles 
qu'un essaim de blondes abeilles qui dérobent 
leur miel aux romarins des champs pierreux. 

« En défeuillant vos rameaux chantez , 
chantez, magnanarelles! Mireille est à la feuille 
un beau matin de mai ; cette matinée-là, pour 
pendeloques , à ses oreilles, la folâtre avait 
pendu deux cerises... Vincent, cette matinée- 
là, passa par là de nouveau. 

« À son bonnet écarlate , comme en ont les 
riverains des mers latines, il avait gentiment 
une plume de coq ; et en foulant les sentiers 
il faisait fuir les couleuvres vagabondes, et des 
sonores tas de pierre avec son bâton il chassait 
les cailloux. 

— « Vincent! lui cria Mireille du milieu 
des vertes allées, pourquoi passes-tu si vite? 



260 COURS DE LITTÉRATURE. 

Vincent aussitôt se retourna vers la plantation, 
et sur un mûrier, perchée comme une gaie co- 
quillade, il découvrit la fillette, et vers elle 
vola joyeux. 

« Eh bien! Mireille , vient-elle bien , la 
feuille? — Eh! peu à peu tout rameau se dé- 
pouille. — Voulez-vous que je vous aide? 
— Oui ! » Pendant qu'elle riait là haut en je- 
tant de folâtres cris de joie, Vincent , frappant 
du pied le trèfle, grimpa sur l'arbre comme un 
loir. « Mireille, il n'a que vous , le vieux maî- 
tre Ramon ? 

<c Faites les branches basses ; j'atteindrai les 
cimes, moi, allez! » Et, de sa main légère, 
celle-ci, trayant la ramée : « Cela garde d'en- 
nui de travailler (avec) un peu de compagnie! 
Seule, il vous vient un nonchaloir! » dit-elle. 
« Moi de même ; ce qui m'irrite , répondit le 
gars, c'est justement cela. 

« Quand nous sommes là-bas , dans notre 
hutte , où nous n'entendons que le bruisse- 
ment du Rhône impétueux qui mange les gra- 
viers, oh! parfois, quelles heures d'ennui! 
Pas autant l'été ; car, d'habitude , nous faisons 
nos courses l'été , avec mon père , de métairie 
en métairie. 
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« Mais quand le petit houx devient rouge 
(de baies) , que les journées se font hivernales 
et longues les veillées , autour de la braise à 
demi éteinte, pendant qu'au loquet siffle ou 
miaule quelque lutin, sans lumière et sans 
grandes paroles, il faut attendre le sommeil , 
moi tout seul avec lui ! . . . 

— «La jeune fille lui dit vivement : Mais 
la mère, où demeure-t-elle donc? — Elle est 
morte!... Le garçon se tut un petit moment, 
puis reprit : Quand Vincenette était avec nous, 
et que, toute jeune, elle gardait encore la ca- 
bane, pour lors c'était un plaisir! — Mais quoi? 
Vincent, 

« Tu as une sœur? — Elle est servante du 
côté de Beaucaire, répond-il. Elle n'est pas 
laide non plus, poursuit-il, ma sœur, mais 
combien êtes-vous plus belle encore !» A ce 
mot Mireille laissa échapper la branche à moi- 
tié cueillie. « Oh! dit-elle à Vincent... 

«Chantez, chantez, magnanarelles ! Il est 
beau le feuillage des mûriers ; beaux sont les 
vers à soie quand ils s'endorment de leur troi- 
sième sommeil ! Les mûriers sont pleins de 
jeunes filles que le beau temps rend gaies et 
rieuses, telles qu'un essaim de blondes abeilles 
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qui dérobent leur miel dans les champs pier- 
reux. » 



X 



Ici Vincent, dans des stances timides et in- 
directes , compare la beauté de sa sœur à celle 
de Mireille, et, à chaque compliment qui l'é- 
tonne et la flatte, laissant de nouveau échapper 
la branche de l'olivier : « Oh ! voyez- vous ce 
Vincent ! » dit en rougissant Mireille, 

Et cependant le jour grandissait, et le soleil 
que les jeunes filles avaient devancé faisait fu- 
mer les brumes du matin sur les roches nues 
des Alpines, a Oh! nous n'avons rien fait! 
Quelle honte ! dit Mireille en regardant les mû- 
riers encore touffus de feuilles. Cet enfant dit 
qu'il est monté pour m'aider, et tout son tra- 
vail ensuite est de me faire rire. 

— « Eh bien ! à qui cueillera plus vite, Made- 
moiselle. Nous allons le voir. » Et vite, de deux 
mains passionnées, ardentes à l'ouvrage, ils 
tordent les branches , ils descendent les grands 
et petits rameaux. Plus de paroles, plus de 
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repos (brebis qui bêle perd sa dentée d'herbe); 
le mûrier qui les porte est à l'instant dépouillé 
tout nu ! 

Ils reprirent cependant bientôt haleine. 
(Dieu que la jeunesse est une belle chose!) 
En foulant ensemble la feuille dans le même 
sac, une fois il arriva que les jolis doigts effi- 
lés de la jeune magnanarelle se rencontrèrent 
par hasard emmêlés avec des doigts brûlants, 
les doigts de Vincent. 

« Elle et lui tressaillirent ; leurs joues se co- 
lorèrent de la fleur vermeille d'amour, et tous 
deux à la fois, d'un feu inconnu, sentirent 
l'étincelle ardente s'échapper; mais, comme 
celle-ci avec effroi retirait sa main de la feuille, 
lui par le trouble encore tout ému : 

— « Qu'avez-vous? dit-il ; une guêpe cachée 
vous aurait-elle piquée? — Je ne sais, répondit- 
elle à voix basse et en baissant le front. Et sans 

# 

plus en dire chacun se met à cueillir de nou- 
veau quelque brindille; pourtant, avec des 
yeux malins en dessous, ils s'épiaient à qui 

rirait le premier » 

Mais lisez tout entier le passage qui suit 
cette rencontre involontaire des deux mains 
dans les feuilles. lie voilà : 
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\l 



« Leur poitrine battait !... T^a feuille tomba, 
puis de nouveau, comme pluie; et puis, venu 
l'instant où ils la mettaient au sac, la main 
blanche et la main brune, soit à dessein ou 
par bonheur, toujours venaient l'une vers 
l'autre, mêmement qu'au travail ils prenaient 
grande joie. 

<c Chantez, chantez, magnanarelles , en dé- 
feuillant vos rameaux!... Vois! vois! tout 
à coup Mireille crie, Vois! — Qu'est-ce? » lie 
doigt sur la bouche, vive comme une locus- 
telle sur un cep, vis-à-vis de la branche où elle 
juche, elle indiquait du bras... « Unnid... que 
nous allons voir ! 

— « Attends !... » Et, retenant son souffle ha- 
I étant, tel qu'un passereau le long des tuiles, 
Vincent, de branche en branche, a bondi vers 
le nid. Au fond d'un trou qui, naturellement, 
entre la dure écorce, s'était formé, par l'ou- 
verture les petits se voyaient, déjà pourvus de 
plumes et remuant. 

« Mais Vincent , qui , à la branche tortue, 
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vient de nouer ses jambes vigoureuses, sus- 
pendu d'une main , dans le tronc caverneux 
fouille de l'autre main. Un peu plus élevée, 
Mireille alors, la flamme aux joues : Qu'est- 
ce? demande-t-elle avec prudence, « Des 
pimparrins ! » De belles mésanges bleues ! 

Mireille éclata de rire. « Écoute , dit-elle , 
nel'as-tu jamais ouï dire? Lorsqu'on trouve 
à deux un nid au faîte d'un mûrier ou de tout 
arbre pareil , l'année ne passe pas qu'ensemble 
la sainte Eglise ne vous unisse... Proverbe, dit 
mon père, est toujours véridique. 

« Oui , réplique Vincent ; mais il faut ajou- 
ter que cet espoir ne peut se fondre si, avant 
d'être en cage, s'échappent les petits. — Jésus, 
mon Dieu ! prends garde ! cria la jeune fille, 
et , sans, retard , serre-les avec soin , car cela 
nous regarde ! » Ma foi ! répond ainsi le jou- 
venceau , 

« Le meilleur endroit pour les serrer se- 
rait peut-être votre corsage... > — Tiens! oui, 
donne! c'est vrai!... » Le garçon aussitôt 
plonge sa main dans la cavité de l'arbre ; et sa 
main, qui retourne pleine, en tire quatre du 
creux. « Bon Dieu! dit Mireille en tendant la 
main , oh ! combien ? . . . 

VII. 18 
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— oc La gentille nichée ! Tiens ! tiens ! pau- 
vres petits , un bon baiser ! » Et, folle de plai- 
sir , de mille doux baisers elle les dévore et 
les caresse. Puis avec amour doucement les 
coule sous son corsage qui enfle. — « Tiens! 
tiens! tend la main derechef, » cria Vincent. 

— « Oh ! les jolis petits ! Leurs têtes bleues 
ont de petits yeux fins comme des aiguilles ! » 
Et vite encore dans la blanche et lisse prison 
elle cache trois mésanges; et chaudement, 
dans le sein de la jeune fille, la petite couvée, 
qui se blottit , croit qu'on l'a remise au fond 
de son nid. 

— oc Mais tout de bon , Vincent, y en a-t-il 
encore? — Oui! sainte Vierge! Vois! tout à 
l'heure je dirai que tu as la main fée ! — Eh ! 
bonne fille que vous êtes ! les mésange^, quand 
vient la Saint-Georges, elles font dix, douze 
œufs et même quatorze , maintes fois!... Mais 
tiens! tiens! tends la main, les derniers éclos! 
Et vous, beau creux, adieu! » 



XII 



A peine le jeune homme se décroche, à 
peine celle-ci arrange les oiseaux bien délica- 



ENTRETIEN XL. 267 

tement dans son fichu fleuri . . . Aie ! aie ! aie ! 
d'une voix chatouilleuse fait soudain la pau- 
vrette. Et, pudique, sur la poitrine elle se 
presse les deux mains. Aie! aie! aie! je vais 
mourir ! » * 

« Ho! pleurait-elle, ils m'égratignent ! Aie! 
m'égratignent et me piquent ! Cours vite, Vin- 
cent, vite!..- » C'est que, depuis un moment, 
vous le dirai-je? dans la cachette grand et vif 
était l'émoi. Depuis un moment, dans la bande 
ailée avaient, les derniers éclos , mis le boule- 
versement. 

« Et, dans l'étroit vallon, la folâtre multi- 
tude, qui ne peut librement se caser, se déme- 
nant des griffes et des ailes , faisait , dans les 
ondulations, culbutes sans pareilles; faisait, 
le long des talus, mille belles roulades. 

« Aie! aie! viens les recevoir! vole! » lui sou- 
pirait-€lle. Et, comme le pampre que le vent 
fait frissonner, comme une génisse qui se 
sent piquée par les frelons, ainsi gémit, bon- 
dit et se ploie l'adolescente des Micocoules.... 
Lui pourtant a volé vers elle... Chantez en 
défeuillant ; 

« En défeuillant vos rameaux , chantez , 
magnanarelles ! Sur la branche où Mireille 
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pleure, lui pourtant a volé. « Vous le craignez 
donc bien le chatouillement? lui dit-il de sa 
bouche amie. Eh! comme moi, dans les orties, 
si, nu pieds, maintes fois il vous fallait vaguer! 

« Comment feriez-vous? » Et, pour déposer 
les oisillons qu'elle a dans son corsage , il lui 
offre en riant son bonnet de marin. Déjà Mi- 
reille, sous l'étoffe que la nichée rendait 
bouffante, envoie la main, et dans la coiffe 
déjà, une à une, rapporte les mésanges. 

« Déjà, le front baissé, pauvrette! et dé- 
tournée un peu de côté, déjà le sourire se mê- 
lait à ses larmes ; semblablement à la rosée qui, 
le matin, des liserons mouille les clochettes 
lourdes , et roule en perles , et s'évapore aux 
premières clartés. . . 

« Et sous eux voilà que la branche tout à 
coup éclate et se rompt!... Au cou du van- 
nier la jeune fille effrayée , avec un cri per- 
çant , se précipite et enlace ses bras ; et du 
grand arbre qui se déchire , en une rapide vi- 
revolte, ils tombent, serrés comme deux ju- 
meaux sur la souple ivraie . . . 

« Frais zéphirs (vent), largue et (vent) 
grec, qui des bois remuez le dais, sur le 
jeune cpuple que votre murmure un petit 
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moment mollisse et se taise! Folles brises, res-, 
pirez doucement! Donnez le temps que Ton 
rêve, le temps qu'à tout le moins ils rêvent le 
bonheur! 

ce Toi qui gazouilles dans ton lit , va lente- 
ment, va lentement, petit ruisseau parmi tes 
galets sonores; ne fais pas tant de bruit, car leurs 
deux âmes sont dans le même rayon de feu, par- 
ties comme une ruche qui essaime... Laissez- 
les se perdre dans les airs pleins d'étoiles ! 

« Mais elle, au bout d'un instant, se délivra 
du danger. Moins pâles sont les fleurs du 
cognassier. Puis ils s'assirent sur le talus, l'un 
près de l'autre se mirent, un petit moment se 
regardèrent , et voici comment parla le jeune 
homme aux paniers : 



XIII 



« Vous êtes -vous point fait de mal, Mi- 
reille!... O honte de l'allée! arbre du diable! 
arbre funeste qu'on a planté un vendredi! que 
le marasme s'empare de toi ! que l'artison te 
dévore, et que ton maître te prenne en hor- 
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. reur!-— Mais elle , avec un tremblement qu'elle 
ne peut arrêter : 

« Je ne me suis pas , dit-elle, fait de mal, 
nenni ! Mais, telle qu'un enfant dans ses langes 
qui parfois pleure et ne sait pourquoi, j'ai quel- 
que chose , dit-elle , qui me tourmente ; cela 
m'ôte le voir et l'ouir ; mon cœur en bout, 
mon front en rêve, et le sang de mon corps ne 
peut rester calme. » 

« Peut-être, dit le vannier, est-ce la peur 
que votre mère ne vous gronde pour avoir 
mis trop de temps à la feuille? Comme moi, 
quand je m'en venais à l'heure indue, dé- 
chiré, barbouillé comme un Maure, pour être 
allé chercher des mûres. — Oh ! non, dit Mi- 
reille ; autre peine me tient. * 

Mireille, enfin, après un naïf interrogatoire, 
finit par avouer à Vincent qu'elle l'aime! « Oh! 
dit l'humble enfant du vannier, ne vous jouez- 
pas ainsi de moi, Mademoiselle! Vous la reine 
des Micocoules ! moi le fils vagabond du van- 
nier! » 

L'aveu n'est pas moins involontaire et pas 
moins franc sur les deux bouches. « Eh bien! 
je le dirai une fois aussi, Mireille, je t'aime! 

« Je t'aime tellement que si tu disais: Je 
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veux une étoile, il n'est ni traversée de mers, 
ni forêts, ni torrents en fureur, ni bourreau, 
ni feu , ni fer qui m'arrêtent. Au sommet des 
pics des montagnes , là où la terre touche le 
ciel y j'irais la cueillir, et dimanche tu l'aurais 
pendue à ton cou. 

ce Mais, ô la plus belle de toutes! plus j'y 
pense, plus, hélas! je sens que je me fais illu- 
sion. J'ai vu une fois un figuier dans mon che- 
min, cramponné à la roche nue, contre la 
grotte de Vaucluse, si maigre, hélas! qu'à peine 
aux lézards gris il donnait autant d'ombre 
qu'une touffe de jasmin. Jusqu'à ses racines 
une seule fois par an vient clapoter l'onde 
d'une source voisine, et l'arbuste avide se pen- 
che pour boire autant qu'il peut au flot abon- 
dant qui monte à ses pieds pour le désaltérer. 
Gela lui suffit toute une année pour vivre. Gela 
s'applique à moi , ô Mireille ! aussi juste que 
la pierre à la bague ! 

« Car je suis le figuier, Mireille , toi la fon- 
taine!...» 

L'entretien s'attendrit entre les deux en- 
fants ; au moment où il va s'exalter jusqu'au 
délire, on entend la voix grondeuse d'une 
vieille femme. <c Les vers à soie, à midi, n'au- 
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ront donc point de feuilles à manger ? » dit- 
elle. 

« Au sommet touffu d'un pin tout retentis- 
sant d'un joyeux tumulte d'oiseaux, une volée 
de passereaux qui s'abat remplit quelquefois 

l'air d'un gai ramage à l'heure où fraîchit le 
soir ; mais si tout à coup d'un glaneur qui les 
guette la pierre lancée tombe sur la cime de 
l'arbre, de toute part, effarouchés dans leurs 
ébats, la volée s'enfuit dans le bois. » 

Ainsi , troublé dans son bonheur, le couple 
innocent s'enfuit dans la lande, elle vers la 
maison, son faisceau de feuilles sur la tête, lui 
immobile , la regardant de loin courir dans le 
blé. 

Et ainsi finit ce second chant, une des plus 
suaves idylles à laquelle on ne peut rien 
comparer que les gémissements les plus chastes 
du Cantique des Cantiques. Il y respire une 
pureté d'images, une verve de bonheur, une 
jeunesse de cœur et de génie qui ne peuvent 
avoir été écrites que par un poëte de vingt: 
ans. La terre y tourne sous les pas, le cœur y 
bondit dans la poitrine comme dans une ronde 
de villageois sous les mûriers de la Crau on 
sous les châtaigniers de Sicile. O poésie d'un 
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vrai poëte ! tu es le rajeunissement éternel des 
imaginations, la Jouvence du cœur. 



XIV 



Le troisième chant s'ouvre par une descrip 
tion à la fois biblique, homérique et virgilienne 
d'une assemblée de matrones arlésiennes dans 
une magnanerie, occupées, tout en jasant, à 
faire monter les vers à soie réveillés sur les 
brindilles de mûriers pour y filer leurs ber- 
ceaux transparents. 

Mireille va et vient dans la foule, semblable 
à la jeune âme de la maison et de la saison. 
Elle rougit de quelques propos de jeunes 
fi lies,, ses compagnes, qui parlent de leurs fian- 
cés sans se douter qu'elle a choisi le sien ; elle 
va cacher sa rougeur subite à la cave sous 
prétexte d'aller chercher la fiasque de vin 
des Micocoules. Les jeunes filles, animées par 
la goutte de vin , jasent comme des colombes 
roucoulent; une, entre autres, en supposant 
par badinage qu'elle a épousé un fils de roi 
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de la contrée, fait, en contemplant son pays 
du haut de sa tour, une géographie splendide 
de la belle Provence. Écoutez : 

« Je verrais, disait-elle, mon gai royaume de 
Provence, tel qu'un clos d'orangers, devant moi 
s'épanouir, avec sa mer bleue mollement éten- 
due sous ses collines et ses plaines, et les grandes 
barques pavoisées cinglant à pleine voile au 
pied du château d'If. 

ce Et le mont Ventoux que laboure la fou- 
dre, le Ventoux, qui, vénérable, élève sur les 
montagnes blotties au-dessous de lui sa blan- 
che tête jusqu'aux astres, tel qu'un grand et 
vieux chef de pasteurs qui , entre les hêtres 
et les pins sauvages, accoté de son bâton, 
contemple son troupeau. 

« Et le Rhône, où tant de cités, pour boire, 
viennent à la file, en riant et chantant, plonger 
leurs lèvres tout le long ; le Rhône, si fier dans 
ses bords, et qui , dès qu'il arrive à Avignon, 
consent pourtant à s'infléchir pour venir sa- 
luer Notre-Dame des Doms. 

<c Et la Durance, cette chèvre ardente à la 
course, farouche, vorace, qui ronge en passant 
•et cades et argousiers ; la Durance, cette fille 
sémillante qui vient du puits avec sa cruche, 
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et qui répand son onde en jouant avec les 
gars qu'elle trouve par la route , etc. » 



XV 



L'une des compagnes de Mireille découvre 
que la jeune fille des Micocoules a causé en 
secret avec Vincent , l'enfant aux pieds nus ; 
on raille Mireille. Une matrone prend sa dé- 
fense et raconte, pour les faire taire, aux mé- 
disantes une légende provençale qui fait ren- 
trer la raillerie dans leurs bouches. Lisez cela. 

a II était un vieux pâtre, dit-elle; il avait 
passé toute sa vie seul et sauvage dans l'âpre 
Lubéron, gardant son troupeau. Enfin, sentant 
son corps de fer ployer vers le cimetière , il 
voulut, comme c'était son devoir, se confesser 
à l'ermite de Saint-Eucher. » 

11 avait tout oublié dans son isolement, de- 
puis ses premières Pâques jusqu'à ses prières. 
De sa cabane il monta donc à l'ermitage , et , 
devant l'ermite, il s'agenouilla, courbant le 
front à terre. 

« De quoi vous accusez-vous, mon frère ? » 
dit le chapelain. « Hélas! répondit le vieillard, 
voici ce dont je m'accuse : Une fois, dans mon 
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troupeau, une bergeronnette, qui est un oi- 
seau ami des bergers, voletait... Par malheur 
je tuai avec un caillou la pauvre hoche-queue ! » 

« S'il ne le fait à dessein cet homme doit 
être idiot, pensa Termite... Et aussitôt, bri- 
sant la confession » : Allez suspendre à cette per- 
che, lui dit-il en étudiant son visage, votre 
manteau ; car je vais maintenant , mon frère, 
vous donner la sainte absolution.» 

ce lia perche que le prêtre, afin de l'éprou- 
ver, lui montrait, était un rayon de soleil qui 
tombait obliquement dans la chapelle. De son 
manteau le bon vieux pâtre se décharge, et, 
crédule, en l'air le jette. . . Et le manteau resta 
suspendu au rayon éclatant. » 

— « Homme de Dieu ! s'écria l'ermite... Et 
aussitôt de se précipiter aux genoux du saint 
pâtre, en pleurant à chaudes larmes. Moi ! se 
peut-il que je vous absolve? Ah! que l'eau 
pleuve de mes yeux ! et sur moi que votre main 
s'étende, car c'est vous qui êtes un grand saint, 
et moi le pécheur. » 

Et cela vous fait voir, jeune langue, qu'il ne 
faut jamais se moquer de l'habit. Comme un 
grain de raisin (je l'ai vu), notre jeune maî- 
tresse est devenue vermeille dès que le nom de 
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Vincent a été prononcé. Voyons, belle enfant, 
là est quelque mystère. — a Je veux, dit Mireille, 
me cacher en un couvent de nonnes à la fleur 
de mes ans plutôt que de me laisser unir à un 
époux. » On rit, on se moque de son serment. 
Cela amène la belle Nore à chanter la ballade 
provençale de Magali. 

Et telles, comme, quand une cigale grince 
dans un sillon son chant d'été, toutes les au- 

■ 

très cigales en chœur reprennent son même 
chant, telles les jeunes filles en chœur répétaient 
toutes ensemble le refrain de la ballade de 
Nore. 

Voici la ballade : 

XVI 

« O Magali, ma tant aimée , mets la tête à la 
fenêtre ; écoute un peu cette sérénade de violon 
et de tambourin! Le ciel est là-haut, plein 
d'étoiles ; le vent tombe, mais les étoiles en te 
voyant pâliront. » 

— « Pas plus que du murmure des branches 
de ton aubade je me soucie. Mais je m'en vais 
dans là mer blonde me faire anguille de ro- 
cher. » 
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ce O Magali, si tu te fais le poisson de l'onde, 
moi, pêcheur je me ferai ; je te pécherai. » 

— « Oh ! mais si tu te fais pêcheur, quand tu 
jetteras tes filets je me ferai l'oiseau qui vole, 
je m'envolerai dans les landes. * 

« O Magali, si tu te fais l'oiseau de l'air r je 
me ferai, moi, le chasseur; je te chasserai. » 

— « Aux perdreaux, aux becs-fins, si tu viens 
tendre tes lacets, je me ferai, moi, l'herbe 
fleurie, et me cacherai dans les prés vastes. » 

«c O Magali, si tu te fais la marguerite, je me 
ferai, moi, l'eau limpide ; je t'arroserai.» 

— «Si tu te fais l'onde limpide, je me ferai, 
moi, le grand nuage, et promptement m'en irai 
ainsi en Amérique, là-bas, bien loin! » 

« O Magali , si tu t'en vas aux lointaines 
Indes, je me ferai, moi , le vent de mer ; je te 
porterai. » 

— « Si tu te fais le vent marin, je fuirai d'un 
autre côté ; je me ferai l'ardeur du grand soleil 
qui fond la glace. » 

<r O Magali, si tu te fais l'ardeur du soleil, 
je me ferai, moi, le vert lézard, et te boirai.» 

— « Si tu te fais la salamandre qui se cache 
sous le hallier, je serai, moi, la lune pleine, 
qui éclaire les sorciers la nuit. » 
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— « O Magali, si tu tenais lune sereine, je 
me ferai, moi, belle brume ; je t'envelopperai. » 

— «Mais si labelle brume m'enveloppe, pour 
cela tu ne me tiendras pas ; moi , belle rose 
virginale, je m'épanouirai dans le buisson. » 

<c O Magali, si tu te fais la rose belle, je me 
ferai, moi, le papillon; je m'enivrerai de toi. » 

— « Va, poursuivant, cours, cours! jamais, 
jamais tu ne m'atteindras. Moi, del'écorce d'un 
grand chêne je me vêtirai dans la forêt sombre. » 

* O Magali, si tu te fais l'arbre des mornes, 
je me ferai , moi , la touffe de lierre ; je t'em- 
brasserai. » 

— « Si tu veux me prendre à bras le corps, 
tu ne saisiras qu'un vieux chêne... je me ferai 
blanche nonnette du monastère du grand saint 
Biaise. » 

« O Magali , si tu te fais nonnette blanche , 
moi, prêtre, jeté confesserai et je t'entendrai. » 

« Là les femmes tressaillirent , les cocons 
roux tombèrent des mains, et elles criaient à 
Npre : Oh ! dis ensuite ce que fit , étant non- 
nain , Magali , qui déjà , pauvrette , s'est faite 
chêne et fleur aussi, lune, soleil et nuage , 
herbe, oiseau et poisson. » 

« De la chanson, reprit Nore, je vais vous 
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chanter ce qui reste. Nous en étions, s'il m'en 
souvient , à l'endroit où elle dit que dans le 
cloître elle va se jeter, et où l'ardent chasseur 

répond qu'il y entrera comme confesseur 

Mais de nouveau voyez l'obstacle qu'elle op- 
pose. » 

— ce Si du couvent tu passes les portes, tu 
trouveras toutes les nonnes autour de moi 
errantes, car en suaire tu me verras. » 

« O Magali , si tu te fais la pauvre morte , 
adoneques je me ferai la terre; là je t'aurai. » 

— <c Maintenant je commence enfin à croire 
que tu ne me parles pas en riant. Voilà mon 
armelet de verre pour souvenir, beau jouven- 
ceau. » 

«c O Magali, tu me fais du bien!... Mais, dès 
qu'elles t'ont vue , ô Magali , vois les étoiles , 
comme elles ont pâli ! » 



XVII 



« Nore se tait ; nul ne disait mot. Tellement 
bien Nore chantait que les autres , en même 
temps , d'un penchement de front l'accompa- 
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gn aient, sympathiques , comme les touffes de 
souchet. qui, pendantes et dociles, se laissent 
aller ensemble au courant d'une fontaine. » 

Et vous, lecteur, que dites-vous'de ce chant 
de Nore ? Y a-t-il dans les ballades de Schiller 

ou de Goethe une parabole d'amour compa- 

« 

rable par sa candeur et sa gaieté tçndre à cette 
parabole villageoise du berger et du poëte de 
Mai liane ? Cette ballade finit le troisième chant; 
elle vous laisse dans le cœur et dans l'oreille un 
écho de musette prolongé à travers les myrtes 
de la Calabre. Et vous êtes tout surpris, avec 
le sourire sur les lèvres, de trouver une larme 
sur votre main. Chantons-nous ainsi dans nos 
villes ? 



XVIII 



I^es demandes de la main de Mireille à son 
père par ses prétendants remplissent le qua- 
trième chant. C'est la situation de Pénélope 
transportée du palais au village, c'est Ithaque 
au mas des Micocoules. Mais, si la situation est 
analogue, les détails sont tous originaux ; la 
vn. 19 
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nature forme des ressemblances, jamais de 
copies. 

« Quand vient la saison, dit le poëte, où les 
violettes éclosent par touffes dans les vertes 
pelouses, les couples amoureux ne manquent 
pas pour aller les cueillir à l'ombre; quand 
vient le temps où la mer agitée apaise sa fière 
poitrine et respire lentement de toutes ses 
mamelles, les prames et les barques ne man- 
quent pas pour aller sur l'aile des rames s'é- 
parpiller sur la mer tranquille ; quand vient 
le temps où l'essaim des jeunes vierges fleurit 
parmi les femmes, les poursuivants ne man- 
quent ni dans la Crau, ni dans les manoirs des 
châtelains, ni au mas des Micocoules. Il en 
vint trois : un gardien de cavales, un pasteur 
de génisses, un berger de brebis, tous les trois 
jeunes et beaux. » 

Le cortège d'ânes, de boucs, de béliers, de 
chèvres, de chevrettes et de petits chevreaux, 
descendant des montagnes du Dauphiné dans 
la Crau aux sons des clochettes appendues au 
cou des béliers conducteurs et suivi du pâtre 
enveloppé de son lourd manteau, est une de 
ces scènes calquées sur les flancs des monta- 
gnes, aux rayons d'un soleil d'automne. Le 
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pasteur, environné de ses chiens blancs et 
énormes, passe avec orgueil cette revue de 
ses richesses au défilé des monts dans la plaine. 
Alari, ce riche possesseur des troupeaux am- 
bulants, aborde Mireille sur le seuil du mas, 
sous prétexte de lui demander le chemin , mais, 
en réalité, pour sonder son cœur. Il lui fait 
présent d'une coupe taillée dans le buis, cise- 
lée de ses mains pendant les longs loisirs so- 
litaires du pâturage. lie bouclier d'AchiHe, 
dans Y Iliade, n'est pas mieux décrit que cette 
coupe avec ses bas-reliefs sculptés au cou- 
teau. Mireille admire, raille, refuse, et s'en- 
fuit* 



XIX 



Un gardien des cavales de la Crau, pré- 
somptueux et superbe, est refusé de même. 
Pourtant les mille cavales sauvages qu'il pos- 
sède sont peintes par le poëte avec des cou- 
leurs de Salvator Rosa. « Elles flairent le vent 
et se souviennent, après dix ans d'esclavage, 
de l'exhalation salée et enivrante de la mer, 
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échappées sans doute de l'attelage de Neptune, 
leur premier ancêtre, semblent encore teintes 
d'écume, et, quand la mer souffle et s'assom- 
brit, quand les vaisseaux rompent leurs câ- 
bles, les étalons de la Camargue hennissent 
de joie ; ils font claquer, comme une mèche 
de fouet, leur longue queue traînante; ils 
creusent le sol avec leur sabot, ils sentent 
pénétrer dans leur chair le trident du dieu 
terrible qui fait bondir les flots. » 

Le maître de ces escadrons de cavales de- 
mande Mireille à son père. Raymon l'agrée, 
fait venir Mireille ; mais Mireille demande du 
temps, pleure et se sauve. « Père, dit le cava- 
lier, il suffit ; je retire ma demande, car un 
gardien des cavales de la Camargue connaît 
la piqûre du cousin !» « Il a deviné que le 
cœur de l'enfant n'est plus à elle. Triste et 
résigné, il reprend au repas le sentier pier- 
reux du désert. » 



XX 



Un troisième, féroce gardeur de taureaux 
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et de vaches, arrive avec la confiance de sa ri- 
chesse et la dureté de son métier. 

« Combien de fois, dit le poète, n'avait-il pas, 
dans \esferrades (jour de Tannée où Ton mar- 
que les animaux sauvages dans la Camargue), 
combien de fois n'avait-il pas renversé à terre 
ses taureaux par leurs cornes? Combien de 
fois, rude sevreur des veaux, ne les avait-il 
pas sevrés, et sur le dos de la mère irritée 
rompu des brassées de gourdins, jusqu'à ce 
qu'elle fuie la grêle des coups, hurlante et 
retournant la tête vers son nourrisson entre 
les jeunes pins?» 

Où avez-vous vu dans les épopées pasto- 
rales, depuis les tentes de Jacob, de pareilles 
images? 

Un magnifique combat de taureaux dans la 
plaine d'Arles diversifie le poëme. Le toucheur 
de bœufs triomphe, mais, jeté en l'air par les 
cornes de l'animal , il reste marqué d'une ci- 
catrice au front. Les couronnes qu'il a reçues 
des filles d'Arles lui donnent la certitude d'ho- 
norer Mireille en la demandant pour épouse. 

Monté sur la jument blanche, il vient, plein 
de confiance, au mas des Micocoules ; il ren- 
contre Mireille lavant, comme Nausicaa, à la 
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fontaine. « Dieu ! qu'elle était belle, trempant 
dans l'argent de l'écoulement de la source ses 
pieds au gué ! » 

Le dialogue entre le fier toucheur de 
bœuf» et la jeune laveuse est à lui seul une 
idylle accomplie ; combien nous regrettons de 
ne pas le reproduire en entier! Enfin l'amou- 
reux propose à Mireille de le suivre au pays 
de la Camargue, où l'on entend la mer à tra- 
vers les rameaux sonores des pins. « Ils sont 
trop loin, vos pins, répond-elle. — Prêtres et 
filles, réplique le bouvier, ne peuvent savoir 
jamais la patrie où ils iront manger leur pain 
un jour. » Il me suffit de le manger avec celui 
que j'aime. Je ne demande rien de plus pour 
me sevrer de mon nid. — Belle, alors, dit le 
bouvier, donnez-moi votre amour ! 

« Je vous le donnerai, jeune homme, réplique 
Mireille ; mais, avant, ces orties porteront des 
grappes de raisins vermeils, votre bâton à tri- 
dent de fer fleurira, ces collines de rocher s'a- 
molliront comme de la* cire, et Ton ira par 
mer au village des Beaux sur la roche au mi- 
lieu des terres! » 



ENTRETIEN XL. 3»7 



XXI 



Humilié et irrité de ce refus , le bouvier re- 
monte sur sa jument blanche et s'éloigne en ru- 
minant sa vengeance. 

Il rencontre malheureusement le pauvre fils 
du vannier, Vincent. « Droit comme un roseau 
de la Durance , Vincent cheminait seul vers 
le mas des Micocoules ; son visage éblouissait 
de bonheur, de paix et d'amour, en rêvant 
aux douces paroles que Mireille lui avait 
dites un matin parmi les mûriers. La brise 
molle de la mer lointaine s'engouffrait dans 
sa chemise enflée sur sa poitrine ; il marchait 
dans les galets pieds nus, léger et gai comme 
un lézard. » 

Il venait aussi de temps en temps aux Mico- 
coules, faisait, en imitant léchant d'un oiseau, 
le signal de son arrivée à son amante. Le récit 
de leurs douces entrevues et de leurs chastes 
entretiens à travers le buisson, au clair de la 
lune , dépasse en naïveté et en fraîcheur tout 
ce que vous avez lu de Daphnis et de Chloé 
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auprès de la fontaine. Longus est licencieux, 
Mistral est virginal dans son amour. Du pa- 
ganisme au christianisme se mesure la distance 
entre les deux poèmes. 



XXII 



Le toucheur de bœufs soupçonne Vincent 
d'être la cause cachée de l'affront de Mireille; 
il insulte grossièrement le beau vannier. Le 
combat remplit le cinquième chant. Vincent 
est laissé inanimé sur le sol. La vengeance di- 
vine, sous la forme d'une croyance populaire 
du pays, s'attache au meurtrier : il se noie 
dans le Rhône en traversant le fleuve avec son 
cheval pour repasser dans la Camargue. Les 
ballades allemandes n'ont rien de plus fantas- 
tique et de plus lugubre que ce passage du 
Rhône pendant une nuit d'orage. Ce sont des 
stances de Lenora. Ce poète du Midi a, quand 
il veut, les cordes surnaturelles et frissonnan- 
tes du Nord. 

Au sixième chant, Vincent inanimé est ren- 
contré par trois garçons de ferme, qui le por- 
tent au mas des Micocoules. 



ENTRETIEN XL. 289 

a Oh! quel spectacle! Abandonné dans le 
désert des champs avec les étoiles pour com- 
pagnes, là le pauvre adolescent avait passé 
la nuit , et l'aube humide et claire, en frap- 
pant' sur ses paupières, lui avait rouvert 
les yeux et ranimé la vie dans ses veines 
froides. » 

Ici le poète, pour peindre le déchirement 
de cœur de Mireille à l'aspect de son amou- 
reux baigné de sang, invoque toute la pléiade 
fraternelle des Provençaux vivants, « Roma- 
nille le premier, Aubanel , Anselme , et toi , 
Ravan, qui confonds ton humble chanson 
avec celle des grillons bruns qui examinent 
ton hoyau quand il fend la glèbe; et toi 
aussi, Adolphe Dumas, qui trempes ta noble 
lyre dans l'écume de notre Durance débor- 
dée! » 

Les chants d'Herminie et de Clorinde , dans 
la Jérusalem délivrée, n'ont pas de scènes plus 
pathétiques que ce retour du pauvre vannier 
entre les bras de sa fiancée en larmes. Par res- 
pect pour le père de Mireille et pour la ré- 
putation de la jeune fille, Vincent ne veut 
pas avouer la cause de sa blessure ; il l'attri- 
bue à un coup de son outil à lame acérée, qui, 
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en coupant un fagot d'osier, est venue percer 
la poitrine. Mireille elle-même ne soupçonne 
pas le pieux mensonge. 

Ici la scène amoureuse devient une scène 
des traditions superstitieuses du peuple de 
Provence, On porte l'infortuné vannier à la 
grotte des Fées , dans le vallon d'enfer , pour 
qu'il soit guéri par les sorcières. Les poètes 
du pays s'extasient, selon nous, outre mesure 
sur ces légendes superstitieuses de Provence et 
sur les sorcelleries de la grotte des Fées. Quant 
à nous , nous déchirerions ce chant tout en- 
tier sans rien regretter dans le poëme. Les 
vers sont beaux et pittoresques , ïnais toutes 
ces fantasmagories sont refroidissantes pour le 
sentiment, fussent-elles dans Shakspeare ou 
dans Goethe : les fantômes n'ont pas de cœur. 
Mistral gagnerait à les supprimer. Il n'y a 
pas de sortilège qui vaille une touchante 
réalité. 



XXIII 



Au septième chant Vincent est guéri ; il tra- 
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vaille tout pensif à coté de son vieux père, sur 
la porte de leur cabane, au bord du Rhône. Il 
avouait son amour timide au vieillard, qui re- 
fusait de croire à tant d'audace: « Pendant 
que le vent de mer, courbeur puissant des 
peupliers, hurlait sur leurs têtes au-dessus 
de la voix du jeune homme ; 

« Le Rhône , irrité par le vent , faisait, 
comme un troupeau de vaches, courir se* 
vagues troublées à la mer; mais ici, entre 
les cépées d'osier qui faisaient abri et om- 
brage , une mare d'eau azurée , loin des 
ondes , mollement venait s'alentir. 

« Des bièvres , le long de la grève, ron- 
g aient de la saulaie l'écorce arrière ; là-bas , à 
travers le cristal du calme continuel, vous 
apercevez les brunes loutres, errantes dans 
les profondeurs bleues , à la pêche des beaux 
poissons argentés. 

« Au long balancement du vent berceur, le 
long de cette rive, les pendulines avaient 
suspendu leurs nids, et leurs petits nids 
blancs, tissus comme une molle robe, avec 
l'ouate qu'aux peupliers blancs l'oiseau , lors- 
qu'ils sont en fleur, dérobe , s'agitaient aux 
rameaux d r aune et aux roseaux. 



I 
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a Rousse comme une tortillade , une alerte 
jeune fille d'un large filet étendait les plis, 
trempés d'eau, sur un figuier. Les animaux 
de la rivière et les pendulines des oseraies 
n'avaient pas plus peur d'elle que des joncs 
tremblants. 

« C'était Vincenette, sœur de Vincent, qui, 
cette jeune fille, revenait du pays d'Arles à la 
hutte de son père. 

« Pauvrette! c'était la fille de maître Am- 
broise, Vincenette. Ses oreilles, personne 
encore ne les lui avait percées ; elle avait des 
yeux bleus comme des prunes de buisson 
et le sein à peine enflé; épineuse fleur de 
câpre que le Rhône amoureux aimait à écla- 
bousser., 

« Avec sa barbe blanche et rude qui lui tom- 
bait jusqu'aux hanches, maître Ambroise à 
son fils répondit : « Écervelé, assurément tu 
dois l'être, car tu n'es plus maître de ta 
bouche! — Pour que l'âne se délicote, père, 
il faut que le pré soit rudement beau ! 

<c Mais à quoi bon tant de paroles? Vous sa- 
vez comme elle est! Si elle était à Arles, les 
filles de son âge se cacheraient en pleurant, 
car après elle on a brisé le moule!... Que 
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répondrez-vous à votre fils quand vous sau- 
rez qu'elle m'a dit : Je te veux! » 

— « Richesse et pauvreté , insensé , te ré- 
pondront. » 

Le père , supplié d'aller demander Mireille 
à sa famille ,• combat cette pensée comme im 
ridicule orgueil. « Les cinq doigts de la main, 
dit-il, mon enfant, ne sont pas tous égaux. 
Le maître t'a fait lézard gris; tiens-toi à ta 
place dans ta crevasse nue, bois ton rayon 
de soleil et rends grâce ! » 



XXIV 



Rien n'y fait. Vincent insiste tellement que 
le père part pour aller sonder le cœur du père 
de Mireille. Il arrive un beau soir de moisson 
au domaine des Micocoules. Il y a ici un demi- 
chant descriptif de la moisson, cette bénédic- 
tion de l'homme des champs, cette fructifica- 
tion de la terre par la charrue, qu'il faudrait 
copier en lettres d'or comme un catéchisme 
des chaumières. Nous renonçons à l'abréger ; # 
chaque trait contribue au tableau ; c'est un 
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tissu d'images dont on ne peut arracher un brin 
sans dégrader l'œuvre. 

« Et les six mules , belles et luisantes , sui- 
vaient , sans détourner ni s'arrêter, le sillon ; 
elles semblaient, en tirant, comprendre elles- 
mêmes pourquoi il faut labourer la terre 
sans marcher trop lentement et sans courir, 
vers le sol baissant le museau, patientes, at- 
tentives à l'ouvrage , et le cou tendu comme 
un arc! » 

Ce demi-chant est rempli de stances sem- 
blables sur tous les phénomènes de la culture, 
de la lune, des saisons; ce sont les Géorgiques 
de la France méridionale, mais les Géorgiques 
animées par la joie de l'amour et de la récolte, 
les Géorgiques passionnées- au lieu des Géor- 
giques purement descriptives du Virgile de 
Mantoue. O Delille, ô Saint-Lambert, ô Rou- 
cher! qu'êtes-vous devant les stances de ce 
septième chant de Mireille? 

Raymond refuse sa fille au vannier, à table, 
dans une scène de caractère digne de la plus 
haute comédie ; scène où le pathétique se mêle 
au comique , dans un entretien qu'avouerait 
% Molière. L'insolence de l'aristocratie descend 
du palais à la chaumière , comme une passion 
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inhérente au cœur humain , dont la forme 
change, mais dont le fond est immuable. Nul 
homme ne veut descendre, et tout homme veut 
monter : c'est la nature ; les institutions n'y 
font rien; l' Américain, qui ne reconnaît pas la 
noblesse du sang, adore la vile noblesse de l'or 
et s'insurge contre l'égalité de la couleur; sa 
philosophie ne s'étend pas du blanc au noir. 
Le riche laboureur , dans Mireille, ne descend 
pas jusqu'au pauvre raccommodeur de cor- 
beilles ; le père de Vincent est rudement con- 
gédié. 

Mireille , qui entend tout , dit à son père : 
<c Vous me tuerez donc, car c'est moi qui 
l'aime ! — Eh bien ! vas-y, répond l'impi- 
toyable père à sa fille ; vas-y, avec ton men- 
diant, courir les champs. Tu t'appartiens, 
pars! Bohémienne errante ; sur trois cailloux, 
avec la Chienne (nom d'une bohémienne de 
la contrée), va cuire ta gamelle sous la voûte 
d'un pont! Souviens-toi de ma parole : tu 
ne le verras plus, ton vilain amoureux. » 

Le vannier se revenge à ces insultes en ter- 
mes d'une dignité modeste, mais virile; il 
rappelle ses campagnes en mer et sa probité 
intacte. Le laboureur lui répond qu'il a servi 
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aussi sa patrie dans les camps, et qu'il a conquis 
après sa richesse à force de travail au soleil et 
à la pluie ; car la terre est telle , dit-il , qu'un 
arbre d'avelines (le noisetier) : « A qui ne la 
frappe pas à grands coups elle ne donne 
rien ! Dans ma richesse on compterait les 
gouttes de sueur qui ont coulé de mes mem- 
bres ! Garde ton chien, je garde mon cygne ! » 
A ces mots le vannier reprit son sac et son 
bâton derrière la porte. Irus , dans Homère , 
n'est pas un mendiant plus noble ni plus tou- 
chant qu'Ambroise. Le cœur de Mireille rugit 
dans son sein. 



XXV 



<c Qui tiendra la forte lionne quand, de re- 
tour à son antre, elle n'y retrouve plus son 
lionceau? Soudain, hurlante, légère et ef- 
flanquée, elle court sur les montagnes d'A- 
frique ; elle court pendant qu'un chasseur 
maure lui emporte son petit à travers les 
broussailles épineuses. » 
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« Qui vous tiendra, filles amoureuses ? Dans 
sa chambrette sombre , où la lune qui brille 
allonge sur le plancher son rayon, Mireille 
est dans son lit, couchée, qui pleure toute la 
nuitée avec son front dans ses mains jointes. 
Notre Dame d'amour, dites-moi ce que je 
dois faire ! 

<c O sort cruel, qui m'accables d'ennuis! O 
père dur, qui me foules aux pieds, si tu 
voyais de mon cœur le * déchirement et le 
trouble, tu aurais pitié de ton enfant! Moi, 
que tu nommes ta mignonne, tu me courbes 
aujourd'hui sous le joug comme si j'étais un 
poulain qu'on peut dresser au labour ! 

<c Ah! que la mer ne déborde-t-elle, et dans 
la Crau que ne lâche -t- elle ses vagues! 
Joyeuse je verrais s'engloutir ce bien au so- 
leil, seule cause de mes larmes! Ou pourquoi, 
d'une pauvre femme, pourquoi ne suis -je 
pas née moi-même, dans quelque trou de 
serpent !... Alors, alors, peut-être... 

« Si un pauvre garçon me plaisait, si Vincent 
demandait (ma main), vite, vite on me ma- 
rierait!... O mon beau Vincent! pourvu 
qu'avec toi je pusse vivre et t'embrasser 
comme fait le lierre, dans les ornières j'irais 

VU. 20 
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•boite. Le manger de ma faim serait tes ! doux 
baisers! 

<« iBt pendant qu'ainsi dans «a couchette la 
ibelle enfant se désole, le sein brûlant de 
fièvre et frémissant d'amour, des premiers 
temps de ses amours pendant qu'elle repasse 
les charmantes heures et les moments si 
clairs, lui revient tout à coup un conseil 
de Vincent. 

« Oui, s'écrie-t-elle , un jour que tu vins au 
mas , c'est bien toi qui me dis : oc Si jamais 
un chien enragé, un lézard, un loup ou un 
aerpent énorme, ou toute autre bête errante, 
vous fait sentir sa dent aiguë, si le malheur 
vous abat , courez , courez aux Saintes ; vous 
aurez tôt du soulagement. » 

« Aujourd'hui le malheur m'abat ; partons ! 
Nous en reviendrons contente. » 

Cela dit, elle saute, légère, de son petit drap 
blanc; elle ouvre, avec la clef luisante, la gar- 
de-robe qui recouvre son trousseau , meuble 
superbe de noyer, tout fleuri sous le ciselet. 

« Ses petits trésors de jeune fille étaient là : 
sa couronne, de la première fois qu'elle fit son 
bon jour (sa communion) ; un brin de lavande 
flétrie, un petit cierge usé, presque en entier, 
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fit bénit pour dissiper -les foudres dans le som 
bïe éloigmawrat. 

•ce Elle> avec un lacet bhme, d'abord se noue 
autour des hanche» un rouge cotillon, qu'elle- 
même a piqué ■ d'une fine broderie carrelée, 
petit chef-d'œuvre de couture; sur celui-là, 
d'un autre .bien plus beau lestement elle ^s'attife 
encore. 

c Puis dans une casaque noire elle presse 
légèrement sa petite taille, qu'une épingle 
d'or suffît à resserrer; .par tresses longues et 
brunes ses cheveux pendent et revêtent comme 
d'un manteau ses deux épaules blanches ; mais 
elleen saisit las boucles éparses, 

« Vite les rassemble et les retrousse à pleine 
main , les enveloppe d'une dentelle fine et 
transparente; et, une fois les belles touffes ainsi 
étreintes, trois fois gracieusement elle les ceint 
d'un ruban à teinte bleue, diadème arlésien de 
sont front jeune et frais. 

« Elle attacha son tablier ; sur le sein , de 
«on fichu de mousseline elle se croise à petits 
plis le virginal tissu. Mais son chapeau de Pro- 
vençale, son petit chapeau à grandes ailes pour 
défendre des mortelles chaleurs, elle oublia, 
par malheur, de. s'en. couvrir la tête... 
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ce Cela fini, l'ardente fille prend à la main sa 
chaussure ; par l'escalier de bois, sans faire de 
bruit, descend en cachette , enlève la barre pe- 
sante de la porte, se recommande aux bonnes 
Saintes, et part, comme le vent, dans la nuit 
qui transit le cœur. 

« C'était l'heure où les constellations aux 
nautonniers font beau signe. De l'Aigle de saint 
Jean, qui vient de se jucher aux pieds de son 
évangéliste, sur les trois astres où il réside, on 
voyait clignoter le regard. Le temps était se- 
rein et calme et resplendissant d'étoiles. 

<c Et dans les plaines étoilées, précipitant ses 
roues ailées, le grand Char des âmes, dans les 
profondeurs célestes du Paradis prenait là mon- 
tée brillante, avec sa charge bienheureuse ; et 
les montagnes sombres regardaient passer le 
Char volant. 

« Mireille allait devant elle , comme jadis 
Maguelonne, celle qui chercha si longtemps, 
éplorée, dans les bois, son ami Pierre de Pro- 
vence, qui, emporté par la fureur des flots, l'a- 
vait laissée abandonnée. 

« Cependant, aux limites du terroir cultivé, 
et dans le parc où se rassemblent les brebis, 
les pâtres de son père allaient traire déjà, et 
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les uns, avec la main, tenant les brebis par 
le museau , immobiles devant les abris-vent , 
faisaient teter les agneaux bruns. Et sans cesse 
on entendait quelque brebis bêlant. . . 

ce D'autres chassaient les mères qui n'ont 
plus d'agneau vers le trayeur. Dans l'obscurité, 
assis sur une pierre, et muet comme la nuit, 
des mamelles gonflées celui-ci exprimait le bon 
lait chaud ; le lait, jaillissant à longs traits, s'é- 
levait dans les bords écumeux de la seille, à vue 
d'oeil. 

« Les chiens étaient couchés , tranquilles ; 
les beaux et grands chiens, blancs comme des 
lis, gisaient le long de l'enclos, le museau al- 
longé dans les thyms. Silence tout à l'entour, et 
sommeil , et repos dans la lande embaumée ; 
1» temps était serein et calme et resplendis- 
sant d'étoiles. 

<c Et, comme un éclair, à ras des claies Mi- 
reille passe ; pâtres et brebis, comme lorsque 
leur courbe la tête un Soudain tourbillon , 
s'agglomèrent. Mais la jeune fille : « Avec moi 
aux Saintes-Mariés nul ne veut venir d'entre 
les bergers ? » Et devant eux elle fila comme 
un esprit. 

« Les chiens du mas la reconnurent, et du 
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repos ne bougèrent» Mais elle, dfes chênes nains 
frôlant les têtes, est déjà loin*, et sur les^touffes 
des panicauts, des camphrées^ ce perdreau de 
fille vole, vole! Ses pieds ne touchaient pas le 

sol ! »■ 



XXVI 



Tout le commencement de ce chant est de 
l'Arioste dans ses plus beaux moments , tout 
le reste est du Tasse ; la fuite d'Herminie dans 
la nuit n'est pas si furtive et si accentuée de 
beaux détails. 

O jeune homme de Maillane, tu seras l'A- 
rioste et le Tasse quand tu voudras , comme 
tu* as été homérique et virgilien quand tu l'as 
voulu, sans y penser! 



xxvn 



Mais n'allons pas plus avant : nous enlève- 
rions aux lecteurs futurs de ce poète des chau>- 
mières l'intérêt qui s'attache à tout dénoûmentL 
Laissons-leur la curiosité, ce viatique des Ion- 
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gués- routes dans la lecture* comme dans le» 
drame. Ce dénoûment est triste comme deux* 
lis couchés dans la même Tase i après un déboi*- 
dément du Rhône dans les jardins dfe la Crau:. 

En ceci le poète nous semble manquer- de* 
cette habileté manuelle de* composition qui' a* 
manqué à Virgile dans Y Enéide, et qui n ? a* 
manqué jamais ni au Tasse ni àPArioste. Maifr, 
si* la composition pouvait être plus riche de* 
combinaisons dramatiques, la poésie ne pou- 
vait pas être phis neuve, plus pathétique j plus* 
colorée, plus saisissante de^ détails* Cela est* 
écrit dans le cœur avec des larmes, comme dans* 
l'oreille avec des^ sons , comme dkns les yeux., 
avec des images. A chaque stance lfe' souffle- 
s'arrête dans la poitrine et l'esprit se repose 
par un point d'admiration ! L'écho de ces- 
stances est un perpétuel applaudissement de- 
Pâme- et de l'imagination qui vous suit de la 
première jusqu'à la dernière stance, comme, 
en 1 marchant dans la grotte sonore- de Vau~ 
cluse, chaque pas est renvoyé par un écho, cha- 
que goutte d'eau qui tombe est une mélodie; 

Ah! nous avons lu, depuis que no& cheveuxr 
blanchissent sur des pages, bien des poètes de* 
toutes les langues et de tous les siècles. Bien* 
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des génies littéraires morts ou vivants ont évo- 
qué dans leurs œuvres leur âme ou leur ima- 
gination devant nos yeux pendant des nuits de 
pensive insomnie sur leurs livres ; nous avons 
ressenti, en les lisant, des voluptés inénarra- 
bles! bien des fêtes solitaires de l'imagination. 
Parmi ces grands esprits, morts ou vivants, il y 
en a dont le génie est aussi élevé que la voûte 
du ciel , aussi profond que l'abîme du cœur 
humain, aussi étendu que la pensée humaine ; 
mais, nous l'avouons hautement, à l'exception 
d'Homère, nous n'en avons lu aucun qui ait eu 
pour nous un charme plus inattendu, plus naïf, 
plus émané de la pure nature, que le poète vil- 
lageois de Maillane. 

Nous ne sommes pas fanatique cependant 
de la soi-disant démocratie dans l'art; nous 
ne croyons à la nature que quand elle est 
cultivée par l'éducation; nous n'avons jamais 
goûté avec un faux enthousiasme ces médio- 
crités rimées sur lesquelles des artisans dé- 
paysés dans les lettres tentent trop souvent, 
sans génie ou sans outils, de faire extasier leur 
siècle ; excepté Jasmin, un grand épique, mais 
qui a trop bu l'eau de la Garonne au lieu de 
l'eau du Mélès; excepté Reboul % de Nîmes, qui 
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est né classique et qui semble avoir été baptisé 
dans l'eau du Jourdain, le fleuve des prophètes, 
au lieu du Rhône, le fleuve des trouvères, nous 
n'avons vu, en général, que des avortements 
dans cette poésie des ateliers. Que chantent- 
ils , ceux qui ne voient la nature que dans la 
guinguette? Il pourrait en sortir des Béran- 
ger ; mais des Homère et des Théocrite, non ! 
Ces génies ne poussent qu'en plein air, ou en 
plein champ,, ou en pleine mer : Vénus était 
fille de l'onde. La grande poésie est de même 
race que la grande beauté : elle sort de la mer. 
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Or pourquoi aucune des œuvres achevées 
cependant de nos poètes européens actuels (y 
compris, bien entendu, mes faibles essais), 
pourquoi ces œuvres du travail et de la médi- 
tation n'ont-elles pas pour moi autant de charme 
que cette œuvre spontanée d'un jeune labou- 
reur de Provence? Pourquoi chez nous (et je 
comprends dans ce mot nous les plus grands 
poètes métaphysiques français, anglais ou al- 
lemands du siècle, Byron, Goethe, Klopstock, 
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Schiller, et leurs émules), pourquoi, dans les 
eeruvres de ces grands écrivains consommés, 
kti sève est-elle moins limpide, le style moins 
îimf, les; images moins" primitives, les cou- 
leurs moins printaniërefr, les clartés moins 
sereines, les impressions enfin qu'on reçoit 
à« la* lecture de leurs oeuvres méditées moins 
inattendues, moins fraîches, moins origina- 
les, moins personnelles, que les impressions 
qui jaillissent des pages incultes de ces poëtes 
des veillées dte là Provence ? Ah ! c'est que 
nous sommes Fart et qu'ils sont la nature ; 
c'est que nous sommes métaphysiciens et qu'ils 
sont sensitifs ; c'est que notre poésie est retour- 
née en dedans et que la leur est déployée en 
dehors ; c'est que nous nous contemplons nous- 
mêmes et qu'ils-ne contemplent» que Dieu dans 
son œuvre; c*est que nous pensons entre des 
murs et' qu'ils- pensent* dans la campagne; c'est 
que nous procédonsdclà lampe et qu'ils- pro- 
cèdent) du soleil. Oui=> il faut finir cet Entretien' 
par le mot qui l'a» commencé : Il v a une vertu 
dans iîe solbid ! Sur chaque page de ce livre de 
lumière il y a une goutte de rosée de l f aube qui 
se lève, il y a une* haleine du matin qui souf- 
fle, il y a une jeunesse de Tannée qui respire, 
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il'yaun rayon qui jaillit, qui échauffe,. qui 
égayé jusque dans la tristesse de quelques pan- 
ties du récit. Ces poètes du soleil ne pleurent) 
même pas comme * nous ;: leurs larmes brillent 
comme des ondées pleines de lumière, pleines 
d'espérance, panse qu'elles sont pleines de 
Kligion. Voyez Reboni, dan» «n Enfant mort 
au berceau! Voyez Jasmin dans son Fils de 
maçon tué à l'ouvrage ou dans^ son Aveugle!: 
Voyez Mistral dans sa mort d«< deux amants!! 

<r Et, pendant qu'aux lieux où Mireille vivait 
ilfr se* frapperont leurs fronts sur la terre de 
regrets- et de remords , elle et moi ,. envelop- 
pés d'un serein azur sous- les eaux tremblo- 
tantes y oui j moi et toi ,, ma toute belle T dan* 
une étreinte enivrée, à jamras et sans fin 
nous* confondrons, dans un étemel embras- 
se ment, nos deux pauvre*âmes 1 a 

« Et le cantique de la mort résonnait l*-ba» 
dans la vieille église, etc. , etc: » 



Voilà la littérature villageoisetrouvée, grâce 
et* gloire à 1» Provence ! Voilà des livres tels 
qu'il en faudrait au peuple de? no» campagnes 
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pour lire à la veillée après les sueurs du jour, 
au bruit du rouet qui dévide la soie du Midi 
ou du peigne à dents de fer qui démêle le chan- 
vre ou la laine du Nord! voilà de ces livres 
qui bénissent et qui édifient l'humble foyer où 
ils entrent ! voilà de ces épopées sur lesquelles 
les grossières imaginations du peuple inculte se 
façonnent, se modèlent, se polissent, et font 
passer avec des récits enchanteurs, de l'aïeul à 
l'enfant, de la mère à la fille, du fiancé à l'a- 
mante, toutes les bontés de l'âme, toutes les 
beautés de la pensée, toutes les saintetés de 
tous les amours qui font un sanctuaire du foyer 
du pauvre! Ah! qu'il y a loin d'un peuple 
nourri par de telles épopées villageoises à ce 
pauvre peuple suburbain de nos villes, assis les 
coudes sur la table avinée des guinguettes, et 
répétant à voix fausse ou un refrain grivois de 
Béranger (digne d'un meilleur sort), ou un cou- 
plet équivoque de Musset (digne de meilleure 
œuvre), ou un gros rire cynique d'Heyne, ce 
Diogène de la lyre , ricaneur et corrupteur de 
ce qui mérite le plus de respect ici-bas, le tra- 
vail et la misère ! 

Quant à nous, si nous étions riche, si nous 
étions ministre de l'instruction publique, ou si 
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nous étions seulement membre influent d'une 
de ces associations qui se donnent charitable* 
ment la mission de répandre ce qu'on appelle 
les bons livres dans les mansardes et dans les 
chaumières, nous ferions imprimer à six mil- 
lions d'exemplaires le petit poëme épique dont* 
nous venons de donner dans cet Entretien une 
si brève et si imparfaite analyse, et nous l'en- 
verrions gratuitement, par une nuée de facteurs 
ruraux, à toutes les portes où il y a une mère 
de famille, un fils , un vieillard, un enfant ca- 
pable d'épeler ce catéchisme de sentiment, de 
poésie et de vertu , que le paysan de Maillane 
vient de donner à la Provence, à la France et 
bientôt à l'Europe. Les Hébreux recevaient la 
manne d'en haut , cette manne nous vient d'en 
bas ; c'est le peuple qui doit sauver le peuple. 

XXX 

Quant à toi, ô poëte de Maillane, inconnu 
il y a quelques jours aux autres et peut-être 
inconnu à toi-même , rentre humble et oublié 
dans la maison de ta mère ; attelle tes quatre 
taureaux blancs ou tes six mules luisantes à la 
charrue comme tu faisais hier; bêche avec ta 
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houe le pied de tes oliviers ; rapporte pour tes 
vers à soie, à leur Teveil ,les brassées de feuilles 
de tes mûriers ; lave tes moutons au printemps 
dans la Duranoe ou dans hrôorgue ; jette là la 
plume et ne la reprends que l'hiver, à de rares 
% intervalles de loisir, pendant » que la Mireille 
que le Ciel te destine sans doute étendra la 
nappe blanche et coupera les tranches du pain 
blond sur la table où tu as choqué ton verre 
avec Adolphe Dumas, ton voisin et ton pré- 
curseur. On ne fait pas deux chefs-d'œuvre 
dans une vie ; tu en: as fait un : rends grâee au 
Ciel et ne reste pas parmi nous : tu manquerais 
le chef-d'œuvre de ta vie, le bonheur dans la 
simplicité. Vivre de peu ! Est-ce donc peu que 
le nécessaire, la paix, la poésie et l'amour? 
Oui , ton poëme épique est un chef-d'œuvre ; 
je dirai plus, il n'est pas de l'Occident, il est 
de l'Orient; on dirait que, pendant la nuit, 
une île de l'Archipel , une flottante Délos s'est 
détachée de «on groupe d'îles grecques ou io- 
niennes, et qu'elle est venue sans bruit s'an- 
nexer au continent de la Provence embaumée, 
apportant avec elle un de ces chantres divins 
de la famille des Mélésigènes. Sois le bienvenu 
parmi les » chantres de nos. climata ! Tu;es » d ' un 
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autre ciel et d'une autre langue, maïs tu a* 
apporté avec toi ton climat , 'ta langue et 'ton 
ciel ! Nous* ne te demandons pas d'où tu viens 
ni qui tu es : Tu Marceline cris/ 

Un été j'étais à Byères, cette langue de terre 
deta Provence que la mer et le soleil «caressent 
de leurs flots et de leurs rayons, comme un cap 
avancé de Chio ou de Rhodes ; là les palmiers 
et les aloès d'Idumée se trompent de ciel 'et de 
terre : ils se croient, pour fleurir, dans leur 
oasis natale. Le soir, mon ami M. Messonnier, 
poëte, écrivain et philosophe retiré sous sa 
treille et sous son figuier dans la petite maison 
de Massillon , un des prophètes de Louis XIV, 
me fît faire le tour de la ville. Il me conduisit 
au soleil couchant dans un jardin bien exposé 
au midi et à la brise de mer ; les aloès et les pal- 
miers y germent et y fructifient en pleine terre. 
Je me crus transporté dans une oasis de Libye. 
On sait que l'aloès ne fleurit- que tous les vingt- 
cinq ans et qu'il meurt après avoir répandu 
dans un effort suprême son âme embaumée 
dans les airs ; il y en avait un dans ee petit jar- 
din dont on attendait la floraison d'un moment 
à l'autre. 

Or, par une heureuse coïncidence, ce rare 
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phénomène végétal semblait nous avoir attendus 
pour s'accomplir sous nos yeux. Au moment 
où le soleil touchait la mer, la tige de l'arbre, 
dont la sève est de l'encens, sortit tout à coup 
de ses nœuds gonflés de vie comme un glaive 
qu'une main rdbuste tire du fourreau pour le 
faire reluire au soleil , et la (leur d'un quart de 
siècle éclata au sommet de la tige dans un 
bruyant épanouissement semblable à l'explo- 
sion végétale d'un obus qui sort du mortier. 
Les oiseaux couchés sur les arbustes voisins 
s'envolèrent d'épouvante, et le parfum , cette 
âme de la fleur, embauma longtemps tout le 
golfe. 

O poëte de Maillane, tu es l'aloès de la Pro- 
vence ! Tu as grandi de trois coudées en un 
jour, tu as fleuri à vingt-cinq ans ; ton âme poé- 
tique parfume Avignon, Arles, Marseille, Tou- 
lon , Hyères et bientôt la France ; mais, plus 
heureux que l'arbre d'Hyères , le parfum de 
ton livre ne s'évaporera pas en mille ans. 

J'espère que mes lecteurs me pardonneront 
cette digression. Nous allons revenir à l'Alle- 
magne. 

Lamartine. 
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I 



Revenons à l'Allemagne. 

Au commencement, Goethe avait respire, 
comme toute l'Allemagne, avec quelque ivresse 
les idées démocratiques de la France ; il se flat- 
tait que la raison , triomphant du même coup 
de la monarchie absolue, de l'Eglise dominante 
et de la féodalité arriérée, allait créer un exem- 
plaire d'institutions et de gouvernement qui 
servirait de modèle au monde moderne. lie fa- 
natisme d'espérance qui avait saisi Klopstock , 
le chantre épique de la Messiadc , et que ce 
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grand et saint poëte exhalait dans des odes en- 
flammées et tonnantes comme des bombes 
d'enthousiasme allemand, ce fanatisme ne s'é- 
tait pas entièrement communiqué à Goethe, 
mais il en ressentait quelques reflets. 

Les premières scènes populaires et tragi- 
ques de la révolution de Paris et de Versailles, 
les hiérarchies sociales qui s'écroulaient, les 
anarchies qui s'entre-déchiraient, et enfin la 
guerre de 1792, dans laquelle sa chère Alle- 
magne commençait sa carrière de gloire par de 
mornes déroutes en Champagne et dans les 
Ardennes ; enfin , l'affection passionnée que 
Goethe portait à son prince et à son ami, le 
duc de Weimar, tout cela avait promptement 
refroidi le goût, plus littéraire que politique, 
du grand poëte pour la Révolution. 

lie roi de Prusse avait entraîné, avec lui le 
duc de Weimar et son armée dans la campagne 
d'invasion en France, de 1792. Goethe, quoique 
étranger à l'art militaire, avait suivi courageu- 
sement son cher duc jusque sur les champs de 
bataille. Aussi calme au feu que dans le silence 
de ses études à Weimar, il avait assisté de plus 
près que les bataillons prussiens à la canon- 
nade de Valmy. Bien supérieur à Horace, qui 
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jetait son bouclier pour mieux fuir la mort 
des héros, et qui se vantait de sa lâcheté pour 
mieux flatter Auguste, le poëte allemand bra- 
vait pendant deux mois la mort pour son 
prince, et ne s'en vantait pas ; il était héros 
comme il était poëte, sans mérite et sans effort. 
Son âme, comme les choses hautes, était au 
niveau de tout. 

Le récit de cette campagne contre Dumou- 
riez, et des désastres de cette retraite de 1792, 
est écrit dans les Mémoires de Goethe avec 
cette placide impartialité qui prouve une âme 
supérieure à ses propres impressions. Il rentra 

* 

à Weimar avec son souverain, et reprit, comme 
après une distraction légère , le cours de ses 
travaux d'esprit et de ses fonctions politiques, 
au bruit à peine entendu de la monarchie qui 
croulait en France et des têtes qui tombaient 
par milliers sur les échafauds de la Terreur. 
Son retour à Weimar fut une fête pour ses amis. 
« J'arrivai chez moi , dit-il , à minuit ; la 
scène de famille qui m'attendait était très-pro- 
pre à répandre une illumination joyeuse au 
milieu de quelque roman fantastique. La mai- 
son que mon souverain m'avait destinée dans 
la ville était presque habitable ; cependant il 
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m'avait réservé le plaisir de la faire achever et 
distribuer à ma guise. Bientôt j'eus le plaisir 
d'y recevoir, en qualité de commensal, Henri 
Mayer, ce digne artiste dont j'avais fait la con- 
naissance à Rome. Son secours me fut d'une 
grande utilité dans les établissements que mes 
amis et moi (le duc et la duchesse Amélie) 
nous nous proposions de créer à Weimar, 
pour le progrès de la peinture et de la sculp- 
ture. Mes premiers regards cependant se tour- 
nèrent vers le théâtre... Ce théâtre, en effet, 
grâce au grand acteur et auteur Ifiand, à Kots- 
bue, à Cimarosa, à Mozart, était devenu, pour 
' la tragédie, la comédie et la musique, l'école 
du cœur, des yeux et des oreilles de toute l'Al- 
lemagne. » Goethe s'effaçait généreusement 
lui-même pour y faire jouer, chanter et briller 
les chefs-d'œuvre de tous ses rivaux, ce Peut- 
être me dira-t-on, écrit-il quelque part, que, 
pour seconder plus efficacement les progrès 
du théâtre de Weimar, j'aurais dû y travailler 
moi-même, non en qualité de ministre, mais 
en qualité d'auteur. Il me serait difficile d'ex- 
pliquer les motifs qui m'en ont empêché... 
Mes premiers essais dramatiques , ajoute-t-il T 
l'expliquent peut-être. Ces essais, embrassant 
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Thistoire morale du monde, se trouvaient être 
trop larges pour la scène toujours étroite d'un 
théâtre, et, de plus, mes dernières composi- 
tions en ce genre sondaient si profondément 
et si hardiment les plaies secrètes du cœur et 
de l'esprit humain que presque tout le monde 
se sentait blessé par mon audace. » 

Cette époque dé sa vie fut celle de sa liaison 
avec le seul rival qu'on sut lui susciter en Alle- 
magne , le poète dramatique Schiller. Ces 
deux existences désormais n'en font qu'une, 
tellement qu'il est impossible d'écrire l'histoire 
du génie de l'un sans toucher au génie de 
l'autre. Cette fraternité complète, entre deux 
gloires dont l'une pouvait offusquer, ou éclip- 
ser l'autre, est, après l'amitié de Virgile et 
d'Horace, un des plus beaux exemples de cette 
supériorité de caractères préférable mille fois 
à la supériorité de l'esprit. Disons donc un 
mot de Schiller. Ces deux noms inséparables 
sont à eux seuls toute une littérature pour leur 
pays. 



II 



La vie de Schiller, homme plus sympathi- 
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que au cœur que Goethe, mais génie , selon 
moi , très-inférieur , est devenu, pour ainsi 
dire, légendaire en Allemagne, Un écrivain 
français, explorateur pittoresque des littéra- 
tures du Nord, M. Marmier, a résumé cette 
vie dans une préface de sa traduction de ce 
grand homme. Mais, depuis la publication de 
cette notice , les correspondances intimes de 
Goethe et de Schiller , publiées par notre 
Bévue germanique , excellent écho d'un bord 
du Rhin à l'autre bord , a jeté une lumière 
bien plus domestique jusque dans le cœur 
de Schiller. On ne sait rien d'un homme tant 
qu'on n'a pas lu sa correspondance. L'homme 
extérieur se peint dans ses œuvres, l'homme 
intérieur se peint dans ses lettres. Et pourquoi 
le portrait est-il plus fidèle ainsi? C'est qae 
dans. ses œuvres l'écrivain se peint tel qu'il dé- 
sire paraître, et que dans sa correspondance il 
se peint tel qu'il est : les œuvres , c'est la vo- 
lonté; les lettres, c'est la nature. On n'est ja- 
mais plus ressemblant que quand on se peint 
à son insu, au lieu de façonner sa physionomie 
devant un miroir. Nous avons ces lettres sous 
nos yeux. 

Schiller était ne, comme noti*e cher poète de 



ENTRETIEN XLI. 819 

Nîmes, Reboul, dans la boutique d'un boulan- 
ger, son oncle, dans une jolie bourgade des 
bords arcadiens du Necker, eh Wurtemberg. 
Son père servait dans l'armée du duc de Wur- 
temberg en qualité de chirurgien subalterne, 
barbier du régiment. C'était un homme tendre, 
pieux et un peu mystique , qui s'occupait de 
l'âme de ses malades autant que dé leur corps. 
Le premier de ses remèdes était la prière ; il 
tournait leur pensée vers le Médecin suprême, 
et priait volontiers avec eux au pied de leur 
lit. Ses vertus le firent distinguer par le duc de 
Wurtemberg, un de ces petits princes qui con- 
naissaient tous leurs sujets par leurs noms. Le 
duc créait alors ces charmants jardins pittores- 
ques dont son palais de campagne, près de 
Stuttgart, était enveloppé. Il confia à ce brave 
homme, las de la guerre, la surveillance de ces 
délicieux jardins. A la naissance de son fils, le 
père de Schiller éleva l'enfant dans ses bras et 
l'offrit à Dieu comme le patriarche. A la mort 
de son père, le jeune poète s'écria devant sa 
mère épi orée : « Que ne puis-je finir ma vie 
dans l'innocence et dans la piété où il a passé 
la sienne ! » 

\a mère du poète, naïve et rêveuse comme 
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les filles de l'Allemagne, était poëte elle-même 
sans avoir cultivé jamais la poésie comme un 
art. Elle adorait son mari , et elle célébrait 
chaque anniversaire de leur mariage par des 
vers où Ton sentait la vibration prolongée de 
l'amour de la jeune fille dans le cœur de la 
femme. Le poëte de Stuttgart, Schwab, que 
nous avons visité nous-même dans sa demeure 
philosophique , auprès du toit paternel de 
Schiller, attribuait comme nous à l'influence 
tendre et rêveuse de cette mère le germe de la 
sensibilité poétique dans le génie de Schiller. 
Les mères sont la prédestination des fils ; elle 
nourrissait son enfant des lectures de la Bible 
et des chants de Klopstock, dans son épopée du 
Christ ; l'enfant suçait de ses lèvres la piété et 
la foi. Plus tard la philosophie de Goethe de- 
vint son symbole, mais il conserva jusqu'à la 
mort sa piété, parce que sa foi venait des hom- 
mes, mais que sa piété venait de sa mère. 



III 



La description vivante que Schwab et 
M. Marmier font des collines où Schiller re- 
çut sa première éducation , dans la demeure 
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d'un pasteur nommé Mozer, explique de même 
sa passion pour la nature. L'âme est le miroir 
de la création ; la nature commence par s'y re- 
fléter, puis elle s'y anime, et le poëte est créé 
dans l'enfant. 

Entré dans une espèce d'imiversité mili- 
taire à Stuttgart, Schiller, d'un extérieur alors 
grêle, pâle, maladif, commença sa vie par la 
tristesse, et conçut une révolte secrète contre 
la servitude disciplinaire à laquelle les élèves 
de cette école étaient assujettis, « O Charles ! 
écrivait-il à cette époque à son premier ami, 
le monde réel où je suis jeté est tout autre que 
le monde que nous portions dans notre cœur. » 

La contrainte qu'il éprouvait dans cette uni- 
versité allait jusqu'à lui faire un crime de la lec- 
turede Goethe, deShakspeareetdeKlopstock. 
On le força à étudier la médecine, pour l'exer- 
cer à la pratiquer ensuite, à l'exemple de son 
père , dans quelque régiment du prince de 
Wurtemberg; mais sa nature, quoique souple, 
échappait par l'imagination à cette tyrannie de 
l'école. Lié d'inclination littéraire avec quel- 
ques-uns de ses compagnons de captivité , il 
composait déjà, à l'envi de ses émules, des 
ébauches de poésie et de drame. C'est à cette 
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époque qu'il écrivit son premier ouvrage pour 
la scène, les Brigands. 

Les Brigands furent pour Schiller ce que 
Werther avait été pour Goethe, une débauche 
d'imagination prise au sérieux par la naïveté 
du peuple allemand. Il y avait dans cette 
œuvre informe beaucoup de passion et peu de 
sens; c'était une page de J.-J. Rousseau ou de 
Proudhon contre l'ordre social, un rêve de li- 
berté absolue se faisant à elle-même sa propre 
législation par l'énergie du cœur et par la force 
du bras. 

« La passion pour la poésie , écrivait-il plus 
tard en parlant de cette ébauche, est ardente et 
indomptable comme l'amour; on comprimait 
ma pensée : elle fit explosion parla créationd'un 
monstre (le chef de ses brigands) qui n'a jamais 
existé dans le monde. Ma seule excuse, c'est que 
j'ai voulu peindre les hommes deux ans avant 
de les connaître ! » N'est-ce pas ce que Rousseau 
et Proudhon , et tous les utopistes inexpéri- 
mentés de la plume, pouvaient dire de la so- 
ciété humaine? Ils la façonnaient dans leur 
imagination avant d'en connaître les éléments. 
Malheur à l'imagination qui se sépare de la 
nature ! Elle crée l'impossible, et, après avoir 
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enfanté la chimère, elle s'abîme à grand bruit 
dans le néant. 

Schiller, homme de bonne foi plus que 
d'orgueil , reconnut bientôt son erreur. Mais 
ce drame, soulevé, comme ff^erther, par les 
applaudissements frénétiques de la jeunesse, 
éclatait déjà sur tous les théâtres. Scandale 
pour les uns, augure de génie pour les antres, 
bruit immense pour tous» 



IV 



Ce succès ne fut, en effet y pour le jeune 
Schiller que du bruit ; la fortune et la gloire 
ne le suivirent pas. Il entra à vingt ans comme 
chirurgien militaire dans un régiment. Il s'é- 
prit d'une veuve charmante et légère, à laquelle 
il donna dans ses poésies lyriques le nom de 
Laurç : Pétrarque allemand dont l'amour s'éva- 
porait en métaphysique. Bientôt disgracié du 
prince pour avoir fait diversion à ses fonctions 
subalternes de chirurgien par un drame et par 
des odes, il s'évade de Stuttgart et va chercher 
plus d'indulgence à Manheim. On refuse d'y 
représenter sa tragédie , un peu froide, en ef- 
fet, de Fiesque; on le pourchasse au nom de 
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son prince mécontent. Il se réfugie sous un 
nom supposé dans un château désert apparte- 
nant à la mère d'un de ses amis. Il y devient 
platoniquement amoureux de la sœur de cet 
ami , fiancée à un autre. La jeune fille ne se 
doute pas des sentiments du poëte, se marie, 
et meurt dans la fleur de son printemps. 

Des lettres du directeur des théâtres, de 
Manheim le rappellent dans cette ville avec un 
traitement de cinquante louis par an , salaire 
exigu de ses travaux pour la scène. 

Ses drames de Fiesqiie et de V Amour et l'In- 
trigue n'y eurent aucun succès. Il se noya de 
tristesse et se consola par des amours indignes 
de lui. On lui retira jusqu'à son traitement de 
poëte du théâtre, et on lui conseilla amicale- 
ment de reprendre son métier de chirurgien mi- 
litaire. Il chercha fortune dans le journalisme 
littéraire ; ses critiques offensèrent des acteurs 
favoris du public ; il fut menacé ; il quitta Man- 
heim et se réfugia à I^eipsick. On voit par une 
de ses lettres à un de ses amis, qui habitait 
Leipsick, combien il lui fallait peu pour vivre 
et pour se croire heureux. «Une chambre à 
coucher qui fait en même temps mon cabinet 
de travail , une armoire, un lit, une table et 
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quelques chaises, pourvu que cela ne soit ni 
sous le toit ni au rez-de-chaussée. Je ne vou- 
drais pas non plus avoir sous les yeux l'aspect 
du cimetière; j'aime les hommes, le mouve- 
ment et le bruit d'une foule. » 



Mécontent bientôt de cette résidence à la 
ville, il alla habiter un petit village à la lisière 
de la forêt de Rosenthal, non loin de Leipsick. 
Il y écrivit sa tragédie de Don Carlos, œuvre 
estimable, réfléchie, mais tiède, où la politique 
tient la place de l'émotion. Schiller s'abîmait 
en même temps dans la philosophie nuageuse 
et apocalyptique de Kant , ce mathématicien 
de la philosophie. Arraché bientôt après à cet 
asile studieux par la versatilité de son âme et 
de sa fortune, il alla à Dresde; il s'y laissa pren- 
dre à un amour plus vénal que sincère pour 
une jeune Saxonne d'une grande beauté. Ses 
amis l'enlevèrent au piège et le conduisirent à 
VVeimar. Herder, Wieland l'accueillirent en 
frère plus jeune, mais du même sang. Il y 
épousa, sans autre dot que sa gloire future, 
Charlotte de Lengefeld, jeune fille d'un rang 
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distingué et d'une vertu accomplie. Il connut 
Goethe chez sa belle-mère. Ces deux hommes 
différaient trop l'un de l'autre pour se con- 
venir au premier coup d'œil : Schiller avait, 
toutes les illusions de l'imagination , Goethe 
n'en avait que les forces. 

« J'ai vu hier Goethe, écrivait Schiller à 
cette date ; la grande idée que j'avais de cet 
homme n'a pas été amoindrie par son as- 
pect , mais je doute qu'il puisse y avoir jamais 
une liaison bien intime entre lui et moi. Beau- 
coup des choses qui passionnent mon imagina- 
tion et mon cœut sont déjà épuisées pour lui ; 
sa nature n'est pas la mienne, son monde n'est 
pas le mien. » 

Cette différence des deux natures se révélait 
au premier coup d'œil entre ces deux hommes. 
Schiller, le visage allongé et mince, le cou 
long, les membres grêles, la physionomie ma- 
ladive, le regard timide et indécis , le costume 
étriqué et presque ridicule de l'étudiant en 
médecine, dépaysé dans une cour, n'avait rien 
de l'homme de génie que la souffrance. Goethe, 
véritable Apollon dans sa maturité forte et se- 
reine, régnait par droit de nature encore plus 
que par droit d'aînesse et de rang sur son 
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jeune émule ; mais Goethe était sans jalousie 
comme la toute-puissance ; au lieu d'éloigner 
ou d'éclipser son rival de célébrité, il songea 
généreusement à l'élever jusqu'à lui et à l'at- 
tacher par des liens de reconnaissance à la 
cour de Weimar. Il décida le duc à donner 
à Schiller l'emploi honorable et lucratif de 
professeur d'histoire à l'Université d'Iéna , 
capitale de l'instruction publique dans ses 
États. 

Schiller, quoique étranger au professorat et 
à l'histoire, ouvrit son cours en 1789 avec un 
succès qui prouvait son aptitude universelle. 
Goethe, aussi fier de ce succès que Schiller 
lui-même, ne manqua pas une occasion de faire 
valoir son nouvel ami à la cour de Weimar. 
Frappé des beautés frustes, mais dramatiques, 
de la pièce des Brigands, et des beautés litté- 
raires de Fiesque et de la tragédie de Don Car- 
los, il songeait déjà à appeler Schiller d'Iéna à 
Weimar, pour y faire écrire et représenter ses 
chefs-d'œuvre sur la scène du palais. Le grand 
acteur JJland, le Garrick et le Talma de l'Al- 
lemagne, avait été fixé par Goethe à Weimar. 
Les rôles qrilflqnd représentait devenaient 
classiques en sortant de ses lèvres. 
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C'est à cette époque, et pendant les années 
qui suivirent 1 789, que Goethe et Schiller, dé- 
sormais amis, entretinrent cette correspon- 
dance intime qui les dévoile tous les deux. La 
Revue germanique, rédigée récemment à Paris, 
en a traduit et publié des fragments pleins 
d'intérêt pour ceux qui, comme nous, cher- 
chent l'homme sous le poëte. Il y a dans ces 
fragments une bonhomie de grands hommes 
qui caractérise l'Allemagne, cette terre de la 
naïveté dans la grandeur. Ecoutez quelques 
mots de ce dialogue à portes closes entre deux 
amis sur leurs ouvrages, et même sur leurs 
ébauches les plus secrètes. Ils se conseillent au 
lieu de se critiquer ; la gloire de l'un et la 
gloire de l'autre ne semblent être qu'une même 
gloire. On ne sait, en vérité, quel est le maître, 
quel est le disciple. 



VI 



La liaison littéraire avait commencé entre 
ces deux hommes par la publication en com- 
mun d'un recueil littéraire intitulé les Heu- 
res. Goethe, provoqué par Schiller, avait con- 
senti à ce rôle de collaborateur, qui semblait 
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incompatible avec son rang, mais qui pouvait 
être utile à la fortune de son ami. 

«Mon esprit, écrit Schiller à Goethe, le 
23 août 1794* est absorbé dans la contempla- 
tion de l'ensemble de votre génie. Votre re- 
gard observateur, qui reposé si calme et si 
limpide sur toutes choses, ne vous égare ja- 
mais dans le vague des pures spéculations, 
imaginaires ; vous suivez droit la marche de 
la nature. Si vous étiez né Grec ou seulement 
Italien, ayant sous les yeux, dès le berceau, 
une nature merveilleuse et un art idéal , vous- 
auriez atteint le but dès le point de # départ, et 
le grand style se serait, formé en vous sur le 
modèle éternel ; mais vous êtes né Allemand 
avec une âme grecque, et il vous a fallu vous- 
refaire Grec à force de contemplation et d'in- 
tuition. » 

— « Je vous ai attendu longtemps , répond 
Goethe; j'ai marché jusqu'ici seul dans ma 
voie , non compris, non encouragé ! Combien 
je me réjouis qu'après une rencontre d'intel- 
ligence entre vous et moi si tardive , si peu 
prévue, nous devions désormais marcher deux ! 
Tout ce qui est moi et en moi je vous en ferai 
part avec joie; car, sentant bien que mon en— 
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treprise (d'arriver à la vérité et à l'art su- 
prême) est au-dessus de la force d'un seul et 
de notre durée ici-bas, j'aimerais à déposer 
bien des choses dans votre sein, non-seulement 
pour les conserver ainsi au monde, mais pour 
les vivifier. » 

N'est-ce pas ainsi que Socrate pouvait parler 
au jeune Platon pour se continuer, et se gran 
dir après lui dans son disciple? 

— « N'espérez pas, réplique Schiller, de ren- 
contrer en moi une grande richesse d'idées; 
c'est là ce que je trouverai en vous. Vous gou- 
vernez un monde obéissant à vos intuitions , 
moi je flotte timidement entre le métier et le 
génie. Mais, hélas! la maladie énerve mes for- 
ces physiques ; j'aurais difficilement le temps 
d'accomplir en moi une grande œuvre intel- 
lectuelle. » 



vn 



ce Je vais avoir quinze jours de liberté , 
écrit Goethe à son nouvel ami, pendant un 
voyage de ma cour ; venez me voir pendant ce 
loisir, nous causerons de nos Heures; nous ne 
verrons que quelques rares amis qui pensent 
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comme nous. Vous vivrez entièrement à votre 
guise; de nouveaux points de contact s'éta- 
bliront ainsi entre nous. » 

— « J'irai, » écrit à Tintant Schiller. 

Les amis se rencontrent, s'entretiennent et 
se séparent. 

— « Me voilà revenu, écrit Schiller, mais mon 
esprit est toujours avec vous à Weimar. » 

Goethe lui envoie à Iéna les premiers volumes 
de son roman philosophique, ff^illiam Meis- 
ter, œuvre énigmatique que les initiés seuls 
peuvent bien comprendre, et que nous-même 
nous avouons ne pas comprendre suffisam- 
ment pour en parler. Schiller en est ravi ; 
M. Guillaume de Humboldt, le frère aîné du 
savant célèbre, partage le plaisir de Schiller. 
Nous avons connu à Rome, en 1811, Guil- 
laume de Humboldt, diplomate, homme d'E- 
tat , philosophe curieux du beau et du bon 
sous toutes les formes. Nous avons visité à 
sa suite les antiquités romaines et le cratère 
du Vésuve. La sérénité de son esprit, la no- 
ble gravité de sa parole, la profondeur de ses 
connaissances historiques et la chaleur tempé- 
rée de son enthousiasme nous ont donné une 
idée du caractère de Goethe , son ami. Ja- 
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« 

mais son image ne s'est effacée de notre sou- 
venir : 



Principibus placuisse viris ! 

La correspondance de Schiller et de Goethe 
est pleine du nom de Guillaume de Humboldt. 
On voit qu'il était pour eux un de ces hommes 
qui, semblables aux dieux cachés, font peu 
d'oeuvres, mais rendent beaucoup d'oracles. 
« Guillaume de Humboldt , dit Schiller à 
Goethe , trouve , comme moi , que l'âge vous 
mûrit sans vous affaiblir, et que votre esprit 
est dans toute sa mâle jeunesse et dans toute 
sa plénitude créatrice. » — «Puisque j'ai, outre 
votre suffrage, celui de Guillaume de Hum- 
boldt, je continue avec confiance. Combien 
u'est-il plus pas utile et plus délicieux de se 
mirer dans les autres qu'en soi-même ! J'irai 
bientôt vous voir à Iéna. » 

VIII 

Schiller travaillait alors à son vaste drame 
historique de ff^allenstein , sans cessé inter- 
rompu par la souffrance, sans cesse repris par 
l'obstination de la volonté. C'est, selon nous, 
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son véritable chef-d'œuvre ; mais ce chef-d'œu- 
vre est en histoire ce que le Faust de Goethe 
est en philosophie poétique, trop vaste et trop 
débordant pour la scène; c'est une épopée 
du moyen âge dialoguée avec génie par un 
poète moderne. La patience allemande, qui 
ne dispute pas le temps à son plaisir, pouvait 
seule s'accommoder de ces développements 
démesurés du drame réfléchi. Schiller avait 
divisé sa pièce en trois pièces , ce qu'on ap- 
pelle une trilogie en littérature. L'esprit fran- 
çais ne s'accommode pas de cette suspension 
d'une action qui s'arrête à un soleil et reprend 
à l'autre. Le plaisir, en France, court plus vite 
que le temps ; il n'attend personne, pas même 
le génie. Schiller envoyait acte par acte son 
drame de ff^allenstcin à Goethe; Goethe l'ap- 
préciait et le corrigeait avec le même amour 
qui si cette œuvre eût été la sienne. 

— « Qu'il me paraît étrange, écrivait Schiller 
à son ami, ministre et favori d'un souverain, 
de vous voir lancé au plus haut et au plus épais 
de ce monde, tandis que je suis assis entre mes 
pauvres fenêtres de papier huilé, n'ayant aussi 
que papiers devant moi, et que cependant, mal- 
gré cette différence dans nos destinées, nous 
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puissions nous comprendre si parfaitement 
. l'un l'autre ! » 

Schiller venait d'être père^ Goethe, le 28 oc* 
tobre 1 795 , le félicitait sur ce bonheur de fa- 
mille : « Dieu bénisse le nouvel hôte. Je serai 
bientôt près de vous ; j'ai besoin de ces entre- 
tiens que vous seul vous pouvez me donner. » 

Goethe lui-même venait d'avoir un fils, « Un 
de mes soucis, écrivait-il , repose maintenant 
dans le berceau ! » 

L'union de la jeune mère de ce fils avec le 
grand homme n'était pas encore consacrée par 
le mariage légal ; elle le fut depuis. 

Les idées de Goethe sur lés femmes étaient 
des idées tout à fait orientales. Il considérait, 
en patriarche de Canaan ou en brahmine de 
l'Inde, la femme comme une créature infé- 
rieure en force et en dignité à l'homme; elle 
n'était à ses yeux que la plus charmante déco- 
ration de la nature, un appât à la perpétuation 
de l'espèce humaine, une source de plaisir sa- 
cré, et surtout une esclave chargée de régner 
sur son maître par ses charmes supérieurs à 
ses droits, une servante antique de la tente 
arabe ou du gynécée grec, dont les fonctions 
consistaient à gouverner dans un bel ordre 
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intérieur les autres agents inférieurs de la do- 
mesticité. 

Ges idées étaient conformes en lui à ce 
culte pour le fait grossier de la nature qui 
a donné la force à l'homme, la faiblesse et 
l'attrait à la femme. Le fatalisme s'accommode 
très-bien de la servitude ; l'homme, aux yeux 
de Goethe , était roi par droit de nature ; ce 
roi pouvait aimer ses sujettes, mais il n'était 
pas tenu de les respecter. 

La conduite de Goethe à l'égard des femmes, 
surtout depuis son âge avancé, avait été le com- 
mentaire de ces doctrines : s'il aimait , il ne 
s'enchaînait pas par l'amour. 



IX 



Cependant les années de Goethe, qui s'accu- 
mutaient, quoique saines et vertes, commen- 
çaient à lui faire sentir la nécessité de remettre 

.» 

le soin de sa maison et le dépôt de son cœur à 
une femme qui fut à la fois l'ordre et le charme 
de sa maison. Comme le patriarche, il était assis 
au bord du puits pour examiner les Sara qui 
venaient puiser l'eau à la fontaine. Un hasard lui 
offritcequ'ilcherchait vaguement encore. Il faut 
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se souvenir, pour bien comprendre ce mariage 
précédé d'un long noviciat domestique, que 
Goethe, aux yeux de la ville de Weimar, n'était 
pas seulement un poëte, un ministre, un favori 
tlu souverain, mais une sorte de dieu antique 
au-dessus des mœurs et des lois , un être d'ex- 
ception qui avait ses mœurs et ses lois à part 
du reste de l'humanité. 

< 

Or le copiste et l'imprimeur du théâtre de 
Weimar, nommé Vulpius, avait des rapports 
de service fréquents et habituels avec Goethe, 
à la fois ministre, auteur et directeur de la 
■scène. Un jour que ce Vulpius avait à porter 
à Goethe les épreuves à corriger d'une de ses 
pièces, un surcroît d'affaires l'empêcha inopi- 
nément de remplir ce devoir lui-même; il 
chargea une de ses filles de porter à sa place le 
manuscrit et l'épreuve d'imprimerie à l'auteur 
de Faust et de lui rapporter les corrections. 

La jeune fille, à peine entrée dans son prin- 
temps, avait la candeur et la fleur de beauté 
de Marguerite dans le jardin de la voisine. 
Elle aborde en tremblant et en rougissant le 
majestueux vieillard ; Goethe, frappé de son 
innocence et de ses charmes, éprouva pour elle 
-ce que Faust avait éprouvé à l'aspect de Mar- 
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guérite sur les marches de l'église ; il voulut non 
séduire, mais plaire. Sa mâle beauté, sa tendre 
déférence, le prestige de son nom, plus grand 
que nature dans l'esprit de la jeune fille, enle- 
vèrent le cœur et le consentement de la jeune 
messagère. Elle accepta avec ivresse le gouver- 
nement de la maison du grand homme et le rôle 
d'épouse équivoque auquel il conviendrait au 
poëte d'élever sa belle gouvernante. De ce jour 
elle régna, servante et reine, dans l'intérieur de 
la maison de Goethe. Nul à Weimar n'aurait 
osé se scandaliser d'une hardiesse delà vie pri- 
vée ou publique du roi de l'intelligence en 
Allemagne; il était, comme I^ouis XIV, au- 
dessus de l'humanité: il avait le droit divin du 
scandale. 

L'union de Goethe et de la belle jeune fille 
qu'il avait installée reine subalterne de sa mai- 
son fut heureuse. Ce fils en naquit ; la mort 
l'enleva dans son berceau. On voit que Goethe 
le pleura comme un homme vulgaire. « Il 
faut , dit-il à son ami Schiller, laisser ses droits 
à la nature et pleurer quand elle vous envoie 
des larmes; autrement elles s'accumulent et 
vous noient le cœur, d'autant plus abondantes 
que vous les avez plus ajournées; ensuite il 
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faut reprendre le travail, ce consolateur in- 
faillible qui guérit tout en déplaçant tout. » 

Un autre fils survint et vécut âge d'homme. 
Mais, pendant que nous touchons à la vie pri- 
vée du grand homme, disons ce qui l'honore 
après avoir dit ce qui l'inculpe. Il épousa lé- 
galement plus tard la jeune et charmante com- 
pagne qu'il s'était donnée, et il l'épousa dans 
des circonstances qui donnent un grand prix 
d'honnêteté et de désintéressement à son 
amour. 

C'était le lendemain de la bataille d'Iéna; 
les Français, vainqueurs, s'avançaient sur 
Weimar. Le duc, vaincu avec les Prussiens, ses 
alliés , avait abandonné son palais et fuyait vers 
Berlin. On s'attendait au massacre des habi- 
tants et à l'incendie de la ville ; Goethe envi- 
sagea d'un regard calme le péril. « Je ne dois 
pas, dit-il, laisser après moi une femme tendre 
et fidèle, mère de mon fils, sans nom et sans 
asile. Elle aura du moins un titre au bénéfice 
et à l'honneur de ma mémoire. » Et il épousa 
mademoiselle Vulpius la veille du jour qu'il 
croyait être le jour suprême de sa patrie et de 
sa vie. Philosophe dans la région de la pensée, 
homme de bien dans la région des réalités, 
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il consacra son amour au moment peut-être où 
il ne réprouvait plus. Madame Goethe mou- 
rut avant lui , et il ne parut la regretter que 
comme un maître regrette une fidèle servante, 
colonne de sa maison. Il ne laissa jamais de 
prise sur lui aux douleurs violentes ou éter- 
nelles; il voulait conserver à tout prix le calme 
olympien de son intelligence. Vivre, pour lui, 
c'était oublier. 

Madame Goethe, depuis longtemps souf- 
frante, expira en voiture, pendant une des pro- 
menades que le poëte-ministre faisait autour 
de Weimar. «c Ils ynni être bien surpris à la 
maison ! » dit-il à son cocher qui étendait le 
corps inanimé de sa maîtresse sur le gazon du 
bord de la route. Ce mot du stoïcisme ou de 
l'indifférence resta le proverbe du superbe 
égoîsme du grand homme en Allemagne. Mais 
reprenons la correspondance des deux amis. 



On avait pris souvent en Allemagne des 
poésies de Schiller pour des poésies de Goethe 
et des odes de Goethe pour des odes de Schil- 
ler. Goethe ne s'offensait pas, comme on 
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va le voir, de cette promiscuité de gloire 
entre son ami et lui. « Que Ton nous con- 
fonde dans nos talents , écrivait-il à Schiller, 
ce m'est chose agréable; cela montre que 
nous nous élevons toujours davantage ensem- 
ble au-dessus de X affectation de notre siècle, 
c'est-à-dire au beau simple, pour arriver à ce 
qui est universellement bon. Il faut convenir 
aussi qu'à nous deux nous tenons un large 
espace dans le monde de l'intelligence en nous 
donnant la main et en faisant la chaîne. » 

Cependant à cette époque, 1795, ils déro- 
gèrent tous deux à la noblesse et à la dignité 
de leur génie en publiant des livres d'épi- 
grammes anonymes, mais mordantes, contre 
les écrivains et les poètes leurs contemporains 
et leurs compatriotes. Badinages grecs peu di- 
gnes d'eux ; Aristophane et Sophocle dans le 
même homme. Cela n'agrandit pas, cela jure 
et cela rapetisse : jeux d'écoliers qu'on s'afflige 
d'avoir à leur reprocher. Les aigles plongent 
du haut du firmament sur la tête de leurs en- 
nemis et ne les mordent pas au talon. Glis- 
sons sur ces misères. 
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XI 



Goethe et Schiller continuent à s'entretenir 
de la tragédie de PVallenstein, à laquelle Schil- 
ler travaille pendant trois ans. ce Je vous salue 
de mon jardin d'Iéna (c'est le I er mai 1797), 
écrit Schiller à son ami et à son maître ; je m'y 
suis installé ce matin. Un doux paysage m'en- 
toure ; le soleil se couche en souriant , et les 
rossignols chantent. Tout m'enveloppe d'ac- 
cueil et de joie autour de moi , et ma première 
soirée sur mon propre domaine est du plus 
heureux présage. » 

— « Avant-hier, répond Goethe, j'ai fait visite 
à Ffieland (le Voltaire érudit et gracieux de 
l'Allemagne) ; il habite une jolie et vaste mai- 
son dans la plus laide contrée du monde. 
Triste chose que le monde, continue-t-il ail- 
leurs; on y apprend bien des choses, mais 
qui au fond ne nous apprennent rien; mais 
quant à ce qui nous importe davantage, à la 
seule chose même qui nous importe véritable- 
ment, l'inspiration intérieure, le monde, au 
lieu de nous la donner, nous la prend. » 

— « Je lis madame de Staël, répond Schiller ; 
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elle oublie son sexe sans s'élever au-dessus de 
lui; c'est une nature raisonneuse, mais très- 
peu poétique (c'est-à-dire créatrice). » 

Dans les lettres suivantes, la tragédie de 
Schiller, fVallenstein , est enfin terminée. Ils 
concertent ensemble les moyens de la faire di- 
gnement représenter sur la scène de Weimar. 
Goethe préside en l'absence de son ami aux 
répétitions. Il appelle Schiller à Weimar, le 
présente au duc, le loge au château, le traite 
en frère. Ses anxiétés sur le sort du drame à 
la représentation sont fiévreuses d'amitié. 

La pièce réussit et devient la gloire immor- 
telle de Schiller. Goethe la goûte comme sa pro 
pre gloire. On ne sait lequel admirer le plus, ou 
du maître sans ombrage ou du disciple sans 
rivalité. Une plus tendre étreinte resserre le 
cœur des deux rivaux après ce succès monu- 
mental de Wallenstein ; les lettres deviennent 
plus pressées et plus confidentielles ; ils pen- 
sent, ils sentent, ils vivent à deux. Schiller 
s'établit à Weimar pour jouir plus habituel- 
lement de l'intimité de Goethe. Les lettres 
s'abrègent sans se refroidir; on n'a plus que 
des billets. 

Madame de Staël, fuyant la tyrannie de 
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Napoléon, qui l'avait reléguée hors de France, 
s'arrête quelques semaines à Weimar , et cher- 
che à répandre autour d'elle , . sur Goethe et 
Schiller, l'éblouissement de son esprit. Les 
deux amis, en Allemands un peu ombrageux, 
parce qu'ils sont timides, évitent, autant que 
possible, les rencontres prolongées avec la 
fille de M. Necker, et se confient l'un à l'autre 
leurs impressions sur cette Sapho de tribune. 
Ils la jugent sévèrement. 



XII 



C'est pendant cette longue intimité des deux 
écrivains , intimité favorable à leur fécondité 
littéraire, que Schiller écrivit ffallenstein , 
Marie Stuart, Jeanne d'Arc, Guillaume Tell, 
drames dont fut constitué son théâtre alle- 
mand. C'est alors aussi qu'il écrivit ces odes 
et ces ballades germaniques, enthousiastes par 
la forme, populaires par le fond, qui rivalisè- 
rent avec les œuvres lyriques de Goethe. Dans 
tous ces genres il approcha Goethe, il ne l'at- 
teignit et ne le dépassa jamais. Pour un ob- 
servateur expérimenté du génie humain , il 
fut toujours le disciple , jamais le maître. Il 
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calqua son œuvre sur l'œuvre de Goethe, sans 
pouvoir calquer l'incommensurable génie de 
son modèle. On sent dans sa vie l'imitation 
puissante et habile , mais enfin l'imitation par- 
tout. Goethe écrit Goltz de Berlichengen , 
Schiller écrit Vallenstein; Goethe chante les 
ballades nationales de la Germanie, Schiller 
soupire les ballades du moyen âge et les légen- 
des de la tradition des chaumières; Goethe 
exhale avec dédain sa mauvaise humeur de 
géant dans des épigrammes contre la médio- 
crité de ses rivaux, Schiller rime des sarcas- 
mes contre les engouements ignares de son 
pays. Enfin Goethe abjure, dans son omni- 
potence, toutes les crédulités du vulgaire, et 
cherche sa divinité universelle dans la divinité 
individuelle de tout ce qui vit dans la nature ; 
son dieu , c'est la vie ; la vie , c'est son dieu. 
Schiller, d'abord chrétien et pieux , suit son 
maître, et chante comme lui ses hymnes au 
Dieu inconnu. Mais Goethe accomplit toutes 
ces phases de sa poésie et de sa philosophie 
indienne avec la majesté d'un dieu de l'Inde, 
Schiller avec la faiblesse et l'embarras d'un 
homme qui marche sur les pas d'un dieu. 
Aussi les traces de Goethe dans l'histoire litté- 
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raire de l'Allemagne et du monde ne seront 
jamais effacées; les traces de Schiller, quoique 
chères aux âmes tendres, s'effaceront à l'appa- 
rition du premier grand poëte qui naîtra en 
Allemagne. L'un fut le génie , l'autre ne fut 
que le talent ; je n'ai jamais pu les comparer. 
Cependant Schiller égala et dépassa un jour 
son maître dans un poëme lyrique presque 
sans égal dans la poésie de toutes les langues 
modernes, intitulé la Cloche. Ce dithyrambe, 
réfléchi et vociféré tout à la fois sur l'instru- 
ment aérien qui sonne à la fois les prières, les 
douleurs, les glas funèbres, les naissances, les 
effrois de l'homme, est digne de rester dans la 
mémoire de la postérité. Schiller ne le com- 
posa pas comme l'ode se compose, c'est-à-dire 
par une rapide et involontaire explosion de 
l'âme, qui n'éclate qu'un instant et qui se ré- 
percute à jamais de l'âme du poëte dans l'o- 
reille des siècles. On voit, par sa correspon- 
dance avec Goethe, qu'il le conçut un jour 
d'inspiration, mais qu'il l'exécuta en trois ans 
d'étude et de retouches. Le lecteur va juger, 
sur une traduction toujours atténuante de 
l'œuvre originale, combien Schiller dépassa 
Pindare et Horace dans ce dithyrambe didac- 

VII. 23 
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tique du poëte qui se souvenait d'avoir été 
chrétien. Nous empruntons cette traduction 
à M. Marmier, l'importateur des poésies du 
Nord dans notre langue , poëte lui-même par 
l'imagination et le sentiment. 
Écoutez ! 



XIU 



LA CLOCHE. 



<c Le moule d'argile est encore plongé et 
scellé dans la terre ; aujourd'hui la cloche doit 
être faite. A l'œuvre, compagnons! courage! 
La sueur doit ruisseler du front brûlant; 
l'œuvre doit honorer le maître , mais il faut 
que la bénédiction vienne d'en haut. 

a II convient de mêler des paroles'sérieuses 
à l'œuvre sérieuse que nous préparons : le 
travail que de sages paroles accompagnent 
s'exécute gaiement. Considérons gravement ce 
que produira notre faible pouvoir ; car il faut 
mépriser l'homme sans intelligence qui ne ré- 
fléchit pas aux entreprises qu'il veut accom- 
plir. C'est pour méditer dans son cœur sur le 
travail que sa main exécute que la pensée a 
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été donnée à l'homme : c'est là ce qui l ? ho~ 
nore. 

« Prenez du bois de sapin, choisissez des 
branches sèches, afin que la flamme, plus 
vive , se précipite dans le conduit. Quand le 
cuivre bouillonnera, mêlez -y promptement 
l'étain pour opérer un sûr et habile alliage. 

«c La. cloche que nous formons à l'aide du feu 
dans le sein de la terre attestera notre travail 
au sommet de la tour élevée. Elle sonnera pen- 
dant de longues années ; bien ides hommes l'en- 
tendront retentir à leurs oreilles» pleurer avec 
les affligés et s'unir aux prières des fidèles. 
Tout ce que le sort changeant jette parmi les 
enfants de la terre montera vers cette cou- 
ronne de métal et la fera vibrer au loin. 

<( Je vois jaillir des bulles blanches. Bien ! la 
masse est en fusion. Laissons-la- se pénétrer du 
sel de la cendre qui hâtera sa fluidité. Que le 
mélange soit pur d'écume, afin que la voix du 
métal poli retentisse pleine et sonore; car la 
cloche salue avec l'accent solennel de la joie 
l'enfant bien-aimé à son entrée dans la vie, lors- 
qu'il arrive plongé dans le sommeil. Les heures 
joyeuses et sombres de sa destinée sont encore 
cachées pour lui dans les voiles du temps; l'a- 
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mour de sa mère veille avec de tendres soins 
sur son matin doré ; mais les années fuient ra- 
pides comme une flèche. L'enfant se sépare fiè- 
rement de la jeune fille ; il se précipite avec im- 
pétuosité dans le courant de la vie ; il parcourt 
le monde avec le bâton de voyage et rentre 
étranger au foyer paternel , et il voit devant lui 
la jeune fille charmante dans l'éclat de sa fraî- 
cheur, avec son regard pudique. Un vague dé- 
sir, un désir sans nom , saisit l'âme du jeune 
homme; il erre dans la solitude, fuyant les 
réunions tumultueuses de ses frères et pleurant 
à l'écart. Il suit , en rougissant, les traces de 
celle qui lui est apparue, heureux de son sou- 
rire, cherchant , pour la parer, les plus belles 
fleurs du vallon. Oh! tendre désir! heureux es- 
poir ! jour doré du premier amour ! Les yeux 
alors voient le ciel ouvert, le cœur nage dans 
la félicité. Oh ! que ne fleurit-il à tout jamais, 
l'heureux temps du jeune amour! 

ce Comme les tubes brunissent déjà ! J'y plonge 
cette baguette : si nous la voyons se vitrifier, il 
sera temps de couler le métal. Maintenant, com- 
pagnons, alerte ! Examinez le mélange, et voyez 
si, pour former un alliage parfait, le métal 
doux est uni au métal fort. 
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« Carde l'alliance de la douceur avec la force, 
delà sévérité avec la tendresse, résulte la bonne 
harmonie. C'est pourquoi ceux qui s'unissent à 
tout jamais doivent s'assurer que le cœur ré- 
pond au cœur. Courte est l'illusion, long est le 
repentir. La couronne virginale se marie avec 
grâce aux cheveux de la fiancée quand les clo- 
ches argentines de l'église invitent aux fêtes 
nuptiales. Hélas ! la plus belle solennité de la 
vie marque le terme du printemps de la vie. La 
douce illusion s'en va avec le voile et la cein- 
ture ; la passion disparaît ; puisse l'amour res- 
ter! La fleur se fane, puisse le fruit .mûrir! Il 
faut que l'homme entre dans la vie orageuse ; il 
faut qu'il agisse, combatte, plante, crée, et, 
par l'adresse , par l'effort, par le hasard et la 
hardiesse, subjugue la fortune. Alors les biens 
affluent autour de lui , ses magasins se remplis- 
sent de dons précieux ; ses domaines s'élargis- 
sent , sa maison s'agrandit , et, dans cette mai- 
son, règne la femme sage, la mère des enfants. 
Elle gouverne avec prudence le cercle de la fa- 
mille, donne des leçons aux jeunes filles, ré- 
primande les garçons. Ses mains actives sont 
sans cesse à l'œuvre ; elle augmente par son es- 
prit d'ordre le bien-être du ménage ; elle rem- 
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plit de trésors les armoires odorantes, tourne 
le fil sur le fuseau , amasse dans des buffets soi- 
gneusement nettoyés la laine éblouissante, le 
lin blanc comme la neige ; elle joint l'élégant au 
solide et jamais ne se repose. 

« Du haut de sa demeure, d'où le regard s'é- 
tend au loin , le père contemple d'un œil joyeux 
ses propriétés florissantes. Il voit ses arbres qui 
grandissent, ses granges bien remplies, ses gre- 
niers qui plient sous le poids de leurs riches- 
ses, et ses moissons pareilles à des vagues on- 
doyantes ; et alors il s'écrie avec orgueil : la 
splendeur de ma maison, ferme comme les fon- 
dements de la terre, brave la puissance du mal- 
heur. Mais, hélas ! avec les rigueurs du destin 
il n'est point de pacte éternel , et le malheur ar- 
rive d'un pas rapide. 

<c Allons ! nous pouvons commencer à cou- 
ler le métal à travers l'ouverture; il apparaît 
bien dentelé. Mais, avant de le laisser sortir, 
répétez comme une prière une pieuse sentence. 
Ouvrez les conduits, et que Dieu garde l'édi- 
fice. Voilà que les vagues , rouges comme du 
Feu, courent en fumant dans l'enceinte du 
moule ! 

« Heureuse est la puissance du feu , quand 
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l'homme la dirige, la domine. Ce qu'il fait, ce 
qu'il crée, il le doit à cette force céleste. 
Mais terrible est cette même force quand elle 
échappe à ses chaînes, quand elle suit sa vio- 
lente impulsion , fille libre de la nature. Mal- 
heur ! lorsque, affranchie de tout obstacle, elle 
se répand à travers les rues populeuses et al- 
lume l'effroyable incendie; car les éléments 
sont hostiles à l'œuvre des hommes. Du sein 
des nuages descend la pluie qui est une béné- 
diotion , et du sein des nuages descend la fou- 
dre. Entendez- vous, au sommet de la tour, gé- 
mir le tocsin? Le ciel est rouge comme du sang, 
et cette lueur de pourpre n'est pas celle du 
jour. Quel tumulte à travers les rues ! quelle 

vapeur dans les airs ! La colonne de feu roule 
en pétillant de distance en distance, et grandit 
avec la rapidité du vent. L'atmosphère est brû- 
lante comme dans la gueule d'un four ; les so- 
lives tremblent, les poutres tombent, les fenê- 
tres éclatent , les enfants pleurent , les mères 
courent égarées, et les animaux mugissent sous 
les débris. Chacun se hâte, prend la fuite, cher- 
che tin moyen de salut. La nuit est brillante 
comme le jour; le seau circule de main en main 
sur une longue ligne, et les pompes lancent des 
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gerbes d'eau ; l'aquilon arrive en mugissant et 
fouette la flamme pétillante ; le feu éclate dans 
la moisson sèche , dans les parois du grenier, 
atteint les combles et s'élance vers le ciel, 
comme s'il voulait , terrible et puissant , en- 
traîner la terre dans son essor impétueux. Privé 
d'espoir, l'homme cède à la force des dieux, et 
regarde, frappé de stupeur, son œuvre s'abî- 
mer. Consumé, dévasté, le lieu qu'il occupait 
est le domaine des aquilons , la terreur habite 
dans les ouvertures désertes des fenêtres, et 
les nuages du ciel planent sur les décom- 
bres. 

« L'homme jette encore un regard sur le 
tombeau de sa fortune, puis il prend le bâton 
de voyage. Quels que soient les désastres de 
l'incendie, une douce consolation lui est res- 
tée ; il compte les têtes qui lui sont chères : 
ô bonheur! il ne lui en manque pas une. 

« La terre a reçu le métal, le moule est heu- 
reusement rempli; la cloche en sortira-t-elle 
assez parfaite pour récompenser notre art et 
* notre labeur ? Si la fonte n'avait pas réussi ! si 
le moule s'était brisé ! Hélas ! pendant que nous 
espérons, peut-être le mal est-il déjà fait! 

« Nous confions l'œuvre de nos mains aux 
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entrailles du sol. Le laboureur leur confie ses 
semences, espérant qu'elles germeront pour 
son bien, selon les desseins du Ciel. Nous ense- 
velissons dans le sein de la terre des semences 
encore plus précieuses, espérant qu'elles se lè- 
veront du cercueil pour une meilleure vie. 

« Dans la tour de l'église retentissent les sons 
de la cloche, les sons lugubres qui accompa- 
gnent le chant du tombeau, qui annoncent le 
passage du voyageur que l'on conduit à son 
dernier asile. Hélas! c'est une épouse chérie, 
c'est une mère fidèle que le démon des ténèbres 
arrache aux bras de son époux , aux tendres en 
iants qu'elle mit au monde avec bonheur, 
qu'elle nourrit sur son sein avec amour. Hélas ! 
les doux liens sont à jamais brisés, car elle ha- 
bite désormais la terre des ombres, celle qui 
fut la mère de famille. C'en est fait de sa direc- 
tion assidue, de sa vigilante sollicitude, et dé- 
sormais l'étrangère régnera sans amour à son 
foyer désert. 

« Pendant que la cloche se refroidit , repo- 
sons-nous de notre rude travail ; que chacun 
de nous s'égaye comme l'oiseau sous la feuillée. 
Quand la lumière des étoiles brille, le jeune 
ouvrier, libre de tout souci , entend sonner 
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l'heure de la joie; mais le maître n'a pas de 
repos. 

<c A travers la forêt sauvage le voyageur 
presse gaiement le pas pour arriver à sa chère 
demeure. Lesbrebis bêlantes, les bœufs au large 
front , les génisses au poil luisant se dirigent 
en mugissant vers leur é table. Le chariot 
chargé de blé s'avance en vacillant. Sur lès 
gerbes brille la guirlande de diverses couleurs, 
et les jeunes gens de la moisson courent à la 
danse. Le silence règne sur la place et dans les 
rues, les habitants de la maison se rassem- 
blent autour de la lumière, et la porte de la 
ville roule sur ses gonds. La terre est couverte 
d'un voile sombre ; mais la nuit, qui tient'éveillé 
le méchant, n'effraye pas le paisible bour- 
geois; car l'œil de la justice est ouvert. 

« Ordre saint , enfant béni du Gel, c'est toi 
qui formes de douces et libres unions ; c'est 
toi qui as jeté les fondements des villes ; c'est 
toi qui as fait sortir le sauvage farouche de ses 
forêts; c'est toi qui, pénétrant dans la demeure 
des hommes , leur donnes des mœurs paisi- 
bles et le bien le plus précieux, l'amour de la 
patrie. 

« Mille mains actives travaillent et se sou- 
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tiennent dans un commun accord , et toutes 
les forces se déploient dans ce mouvement 
empressé. Le maître et le compagnon poursui- 
vent leur œuvre sous la sainte protection de 
la liberté. Chacun se réjouit de la place qu'il 
occupe et brave le dédain. Le travail est 
l'honneur du citoyen , la prospérité est la ré- 
compense du travail. Si le roi s'honore de 
sa dignité, nous nous honorons de notre tra- 
vail. 

« Douce paix , heureuse union! restez, res- 
tez dans cette ville ! Qu'il ne vienne jamais le 
jour où des hordes cruelles traverseraient 
cette vallée, où le ciel, que colore la riante 
pourpre du soir, refléterait les lueurs terribles 
de Tincendie des villes et des villages ! 

« A présent , brisez le moule ; il a rempli 
sa destination. Que le regard et le cœur se 
réjouissent à l'aspect de notre œuvre heureu- 
sement achevée ! Frappez ! frappez avec le 
marteau jusqu'à ce que l'enveloppe éclate; 
pour que nous voyions notre cloche, il faut 
que le moule soit brisé en morceaux . 

« Le maître sait d'une main prudente et en 
temps opportun rompre l'enveloppe; mais 
malheur ! quand le bronze embrasé éclate 
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de lui-même et se répand en torrents de feu. 
Dans son aveugle fureur il s'élance avec le 
bruit de la foudre, déchire la terre qui l'en- 
toure, et, pareil aux gueules de l'enfer, vomit la 
flamme dévorante. Là où régnent les forces 
inintelligentes et brutales, là l'œuvre pure ne 
peut s'accomplir. Quand les peuples s'affran- 
chissent d'eux-mêmes, le bien-être ne peut 
subsister. 

a Malheur ! lorsqu'au milieu des villes l'é- 
tincelle a longtemps couvé ; lorsque la foule, 
brisant ses chaînes , cherche pour elle-même 
un secours terrible ! Alors la révolte, suspen- 
due aux cordes de la cloche, la fait gémir dans 
l'air et change en instrument de violence un 
instrument de paix. 

« Liberté ! égalité ! voilà les mots qui re- 
tentissent. Le bourgeois paisible saisit ses 
armes ; la multitude inonde les rues et les pla- 
ces, des bandes d'assassins errent de côté et 
d'autre. Les femmes deviennent des hyènes et 
se font un jeu de la terreur. De leurs dents de 
panthères elles déchirent le cœur palpitant 
d'un ennemi. Plus rien de sacré; tous les 
liens d'une réserve pudique sont rompus. Le 
bon cède la place au méchant, et les vices 
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marchent en liberté. Le réveil du lion est dan- 
gereux , la dent du tigre est effrayante ; mais 
ce qu'il y a de plus effrayant c'est l'homme 
dans son délire. Malheur à ceux qui prêtent 
à cet aveugle éternel la torche, la lumière du 
ciel ! Elle ne l'éclairé pas , mais elle peut, en- 
tre ses mains, incendier les villes, ravager les 
campagnes. 

« Dieu a béni mon travail. Voyez! du milieu 
de l'enveloppe s'élève le métal, pur comme 
une étoile d'or. De son sommet jusqu'à sa 
base il reluit comme le soleil, et les armoi- 
ries bien dessinées attestent l'expérience du 
mouleur. Venez! venez, mes compagnons! 
formez le cercle ! baptisons la cloche, donnons 
lui le nom de Concorde. Qu'elle ne rassemble 
la communauté que pour des réunions de paix 
et d'affection ! 

« Qu'elle soit, par le maître qui l'a formée, 
consacrée à cette œuvre pacifique. Élevée au- 
dessus de la vie terrestre, elle planera sous la 
voûte du ciel azuré. Elle se balancera près 
du tonnerre et près des astres. Sa voix sera 
une voix suprême, comme celle des planètes, 
qui , dans leur marche, louent le Créateur et 
règlent le cours de l'année. Que sa bouche 
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d'airain ne soit occupée qu'aux choses graves 
et éternelles ! Que le temps la touche à cha- 
que heure dans son vol rapide! Que, sans 
cœur et sans compassion, elle prête sa voix 
au destin et annonce les vicissitudes de la vie ! 
Qu'elle nous répète que rien ne dure en ce 
monde, que toute chose terrestre s'évanouit 
comme le son qu'elle fait entendre et qui 
bientôt expire! 

ce Maintenant, arrachez avec les câbles la 
cloche de la fosse; qu'elle s'élève dans lesairs r 
dans l'empire du son ! Tirez ! tirez ! Elle s'é- 
meut, elle s'ébranle; elle annonce la joie à 
cette ville. Que ses premiers accents soient des 
accents de paix. » 

XIV 

Le seul défaut d'un pareil poëme c'est d'être 
à la fois pensé, décrit et chanté. Le véritable 
enthousiasme ne pense pas, ne décrit pas; il 
chante. Mais, ce genre mixte une fois admis, le 
poëme de Schiller est digne de tinter éternel- 
lement dans l'oreille des hommes. Nous n'a- 
vons rien de pareil en France. 

Ce fut une de ses dernières œuvres ; il n V 
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vait que quarante-sept ans, et il se laissait déjà 
atteindre par la mort. C'était une de ces or- 
ganisations frêles et maladives qui ne résistent 
pas, comme celle de Goethe ou de Voltaire, 
organisations de chêne robuste, aux secousses 
de leur âme et aux secousses de la vie. Il écrivit 
sa profession de foi désormais philosophique 
en ces termes :. 

« Heureux temps , jours célestes où, les yeux 
fermés, je suivais avec abandon le cours de la 
vie! Je me nourrissais de mes songes, et j'étais 
heureux ; j'ai appris à penser, et je suis tenté de 
pleurer d'avoir vu le jour. On m'a enlevé la foi 
qui me donnait le calme ; on. m'a enseigné à dé- 
daigner ceque j'adorais. Quand je voyais le peu- 
ple se rendre en foule à l'église, quand j'enten- 
dais les membres d'une nombreuse communion 
decroyants confondre leurs voix dans une même 
prière : Oui, me disais-je,elle est divine cette loi 
que les meilleurs des hommes professent, qui 
dompte l'esprit et console le cœur. La froide 
raison a éteint cet enthousiasme ; il n'y a rien 
de véritablement sacré que la vérité et ce que 
la raison reconnaît comme vérité. Ma raison" 
maintenant est le seul guide qui me reste pour 
me porter à Dieu, à la vertu, à l'éternité 
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« 

Toutes les perfections de la nature sont réu- 
nies en Dieu. La nature est Dieu divisé a l'in- 
fini (profession -de foi de son maître Goethe). 
Là où je découvre un corps, je pressens une in- 
telligence ; là où je remarque un mouvement, 
je devine une pensée motrice. Ce que nous 
nommons amour est le désir d'un bonheur 
hors de nous ; l'amour est la boussole aimantée 
du monde intellectuel ; c'est l'amour qui nous 
attire à Dieu. Si chaque homme aimait tous 
les hommes , -il posséderait le monde entier ! » 
C'est dans ces pensées qu'il expira peu de 
temps après, en serrant la main de sa femme, 
en bénissant son enfant, et regardant, comme 
J.-J. Rousseau, le soleil du soir jouer comme 
un crépuscule du jour éternel sur les rideaux 
de son lit. 



XV 



Goethe, ferme comme un bloc de marbre 
jusqu'à ses derniers moments , jouait encore 
comme un jeune homme avec les illusions et 
avec l'amour. Ses liaisons littéraires avec Bet- 
tina tfArnim ressemblent à une de ces aurores 
boréales de l'amour que les vieillards, dont 
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l'imagination survit à l'âge, aiment à voir bril- 
ler sur leur horizon quand le soleil de l'amour 
juvénile est déjà couché depuis longtemps dans 
leur ciel. Les amours de l'homme d'Etat célè- 
bre allemand, M. de Gentz, pour la jeune et 
célèbre Fanny Elssler, sont comme une répéti- 
tion, à peu de distance, des amours de Goe- 
the et de Bettina : seulement M. de Gentz ai- 
mait du cœur, et Goethe n'aima jamais que de 
l'imagination. Il se plaisait à jouer le rôle d'un 
Anacréon allemand couronné de roses, et vou- 
lant mourir la coupe des illusions encore pleine 
à la main. 

Un mot sur cet épisode très^-curieux de la 
vieillesse du grand homme. 

Nous n'avons pas connu nous-même Bet- 
tina d' Arnim , mais nous avons connu sa fille , 
et, si l'on doit juger des charmes de physiono- 
mie, d'âme et d'esprit de la mère, par la figure 
de la fille, Bettina fut bien digne d'être l'Hébé 
de ce Jupiter mourant. 

Son nom de fille était Bettina Brentano ; sa 
famille était italienne. Sa beauté portait l'em- 
preinte du climat, son esprit avait la flamme 
de son ciel. Goethe, dans sa première adoles- 
cence, avait été épris de sa grand'mère, So- 

VII. 24 
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phie Laroche, femme illustre par ses talents 
littéraires en Allemagne. 

Cette jeune fille avait dans son imagination 
précoce un foyer d'enthousiasme qui deman- 
dait un aliment réel ou imaginaire ; elle en- 
tendait souvent accuser la froideur et l'égoïsme 
de Goethe dans sa famille ; elle se figura que 
Goethe n'était resté insensible que faute d'a- 
voir rencontré dans sa longue vie une âme à 
la proportion de la sienne. Elle voulut le 
venger de l'injustice des hommes pour un 
homme plus grand que l'humanité. Elle ne 
connaissait de Goethe que ses œuvres; elle 
s'en fit une image selon son cœur, et de cette 
image elle se fit une idole : l'adoration naquit 
dans son cœur de l'enthousiasme. Ces phéno- 
mènes de jeunes filles, répandant, comme Ma- 
deleine , leur urne de parfum sur les cheveux 
blancs d'un homme illustre, sont plus fréquents 
qu'on ne pense. Qui de nous ignore combien 
de jeunes cœurs se prodiguaient en pensée et 
jusqu'en amour à l'auteur de René et A'Atala^ 
descendant déjà l'autre côté de la vie ? La 
beauté est la tentation de l'homme, la gloire 
est la séduction de la femme. A force de rê- 
ver de Goethe, la jeune Bettina finit par l'ai- 
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V 

mer. II y a un âge où les songes ne s'évanouis- 
sent pas avec la nuit. 

XVI 

Une ombre tragique jetée tout à coup sur 
la jeunesse de Bettina accrut son amour en 
nourrissant sa mélancolie. Elle avait pour amie 
une femme poëte , Caroline de Gunderode , 
chanoinesse d'un des chapitres d'Allemagne. 

Caroline de Gunderode, ce Werther fémi- 
nin, s'exalta jusqu'à la folie, et finit par se tuer 
par dégoût d'une vie prosaïque en contraste 
avec une âme de feu. 

Bettina resta seule, et se réfugia d'autant 
plus dans le sein de ce fantôme adoré qui 
portait pour elle le nom de Goethe. Elle alla 
à Weimar pour l'adorer de plus près; elle 
enivra le poëte, elle ne le fléchit pas. Goethe se 
souvint de son âge, et se contenta du feu et de 
l'encens , sans toucher au vase fragile d'où cet 
enivrement montait à lui. 

Cette réserve augmenta et fit durer l'amour 
dans l'âme de la jeune Italienne. Goethe plus 
sensible lui aurait paru un homme ; il ne se 
montra qu'en divinité. Cet amour dura sept 
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ans. Une correspondance assidue entre la jeune 
fille et le majestueux poëte nourrit ces deux 
imaginations de rêves brûlants d'un côté, tièdes 
de l'autre. Pendant ces délicieuses années, Bet- 
tina, après sept ans de culte, finit par se ma- 
rier au comte d'Arnim , gentilhomme d'une 
illustre maison de la Prusse et poëte d'un 
nom déjà distingué dans son pays. Les rap- 
ports épistolaires entre Bettina d'Arnim et 
Goethe se détendirent et s'interrompirent 
même complètement de 1814 à i833; mais, 
peu de mois avant la mort de Goethe, Bettina 
vint se réconcilier avec son idole négligée et 
recevoir ses derniers regards et son dernier 
soupir. 

Quelque temps avant sa propre mort, Bet- 
tina publia elle-même cette correspondance 
amoureuse entre la jeune fille et le vieillard. 
Nous la possédons tout entière en deux volu- 
mes ; cette correspondance étincelle plus qu'elle 
ne touche; c'est un feu éblouissant, mais c'est 
un feu d'artifice ; une lettre d'Héloïse à Abé- 
lard contient plus de chaleur de passion que 
ces deux volumes de lettres entre Bettina et 
l'auteur de ff^crthcr. Une palpitation du cœur 
a plus de passion que mille élans d'imagination. 
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Malheur aux amours chimériques ! on les re- 
garde, on ne les ressent pas. Une des lettres de 
M. de Gentz à Fanny Elssler attendrit plus que 
toute la correspondance de Goethe avec Bet- 
tina. On sent que l'homme d'État, quoique 
sénile, souffre et adore; sa sénilité même fait 
compatir à sa passion: Quant à Goethe, il joue ; 
il charme, il n'émeut pas. 

Voici deux ou trois de ces lettres devenues 
un monument de l'Allemagne littéraire, un bas- 
relief du tombeau de Goethe. 

a Vous vous imaginez facilement, écrit Bet- 
tinaà la mère de Goethe, dont elle avait fait 
sa confidente et son amie à Francfort pendant 
que son fils vivait et trônait à Weimar ; vous 
vous imaginez facilement ce que je pense à 
l'heure solitaire où le crépuscule cède à la 
nuit, maintenant je l'ai vu !.. . (C'était après son 
voyage pourvoir son idole à Weimar.) Mainte- 
nant je l'ai vu , je connais son sourire et le son 
de sa voix calme et pourtant vibrant d'amour, 
et ses exclamations qui résonnent comme un 
chant! Je sais comme il approuve ou comme il 
blâme ce qu'on dit dans le tumulte de la pas- 
sion. L'année passée, quand je me trouvai ino- 
pinément avec lui, j'étais hors de moi; je vou- 
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lus parler, mais la voix me manqua; il posa la 
main sur ma bouche et il me dit : « Parle des 
yeux, je comprends tout! » Et quand il s'aper- 
çut que mes yeux étaient remplis de larmes, il 
les ferma et il ajouta : « Du calme ! du calme ! 
C'est ce qui nous convient a tous deux. » Oui, 
chère mère, ce fut comme si la paix descen- 
dait sur moi ! N'avais-je pas tout ce que j'avais 
uniquement désiré depuis plusieurs années? 
O vous, sa mère, je vous remercierai éter- 
nellement d'avoir mis au monde celui que 
j'aime!... 

« Il m'est impossible ici, sur les bords du 
Rhin, continue-t-elle, de ne pas vous écrire sur 
mon amie, la jeune Caroline Gunderode. Hier 
j'ai été visiter l'endroit où elle s'est tuée ; les 
saules ont tellement grandi qu'ils couvrent la 
place. C'est ici, pensai-je, qu'elle erra déses- 
pérée et qu'elle enfonça le terrible fer dans sa 
poitrine. Ce projet l'avait occupée pendant bien 
des jours, et moi , qui lui étais si près du cœur, 
moi qui suis maintenant seule ici dans ce lieu 
fatal , je parcours ce même rivage, ne pensant 
qu'à mon bonheur!... Je lui fais des reproches 
d'avoir quitté cette belle terre. Elle s'est mal 
conduite à mon égard ; elle s'est enfouie loin 
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de moi, au moment où j'allais la faire partici- 
per à mon bonheur. 

« Elle était pleine de timidité, cette belle cha- 
noinesse ; elle s'effrayait d'avoir à réciter tout 
haut le bénédicité; elle me disait souvent qu'elle 
avait peur parce que son tour approchait de 
le prononcer devant les chanoinesses assem- 
blées. Notre vie commune était belle ; c'était 
l'époque à laquelle je commençais à avoir la 
conscience de moi-même. Ce fut elle qui vint 
me chercher à Offenbach ; elle me prit par la 
main et me pria de venir la trouver à la ville. 
Plus tard nous nous voyions tous les jours ; 
elle m'apprit à lire avec réflexion; elle voulait 
aussi m'enseigner l'histoire, mais elle s'aperçut 
bientôt que j'étais beaucoup trop occupée du 
présent pour que le passé eût le pouvoir de 
m'enchaîner pendant longtemps. Que j'aimais 
à aller la trouver ! Je finis par ne plus pouvoir 
me passer d'elle pendant un seul jour. Je cou- 
rais la voir tous les après-midi. Quand j'ar- 
rivais à la porte du chapitre, je regardais à tra- 
vers le trou de la serrure jusqu'à ce qu'on m'eût 
ouvert. Son petit appartement était au rez-de- 
chaussée, donnant sur le jardin ; un peuplier 
blanc était devant sa fenêtre ; je grimpais des- 
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sus en lui faisant la lecture ; à chaque chapitre 
je montais sur une branche plus élevée. Elle 
m'écoutait, appuyée à la fenêtre, et me disait 
de temps en temps : « Bettina , ne tombe pas ! » 
Maintenant je vois combien j'étais heureuse 
alors, car tout, la moindre des choses même , 
s'est empreint en moi comme une jouissance. 
Ses traits étaient doux et mous comme ceux 
d'une blonde ; pourtant elle avait des cheveux 
bruns, mais dep yeux bleus abrités par de 
longs cils. Elle ne riait pas haut; c'était plutôt 
un doux roucoulement sourd, dans lequel la 
joie et la sérénité s'exprimaient parfaitement. 
Elle ne marchait pas, elle glissait; vous com- 
prendrez ce que j'entends par ce mot. Sa robe 
semblait l'entourer de plis caressants ; cela ve- 
nait de la douceur de ses mouvements. Sa 
taille était élevée et pour ainsi dire trop cou- 
lante pour l'appeler élancée. Elle était tinri- 
, dément gracieuse et trop dépourvue de vo- 
lonté pour avoir jamais cherché à se faire re- 
marquer en société. Un jour qu'elle était chez 
le prince primat avec toutes les chanoinesses , 
portant le costume de son ordre, une robe à 
queue, un col blanc avec la croix d'ordon- 
nance, quelqu'un fit la remarque qu'elle res- 
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semblait à une apparition au milieu des autres 
dames, à un esprit qui allait s'évanouir dans 
l'air. 

« Elle me lisait ses poésies, et se réjouissait 
de mon approbation comme si j'avais été un 
grand public ; c'est qu'aussi je témoignais un 
vif désir de les entendre: non pas que je com- 
prisse ce que j'entendais; c'était plutôt pour 
moi un élément inconnu , et ses doux vers agis- 
saient sur moi comme l'harmonie d'une langue 
étrangère qui vous flatte sans qu'on puisse la 
traduire. Nous lisions fferther, et nous discu- 
tions beaucoup sur le suicide. Elle disait tou- 
jours : « Beaucoup apprendre, beaucoup com- 
« prendre par l'esprit, et mourir jeune! Je ne 
« veux pas voir la jeunesse m'abandonner. » 

Puis enfin s'adressant, après ce récit funèbre, 
à Goethe qui se refusait à nourrir sa passion 
d'un retour complet, Bettina s'écrie : 

<c O toi qui lis ceci , tu n'as pas de man- 
teau assez doux pour envelopper mon âme 
blessée! Tu ne me récompenseras jamais, tu 
ne m'attireras jamais sur ton cœur ! Je le sais , 
je serai seule avec moi-même comme je me 
suis trouvée seule aujourd'hui sur le rivage où 
mourutGunderode; seule sous les tristes saules 
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où la mort frissonne encore, sur cette place où 
l'herbe ne croît plus ; c'est là qu'elle a meurtri 
son beau corps ! ô Jésus ! Marie ! ! ! 

a Toi , mon seigneur vivant ! toi , génie flam- 
boyant qui es au-dessus de moi , j'ai pleuré, 
non pas sur celle que j'ai perdue, non, j'ai 
pleuré sur moi avec moi-même. Il faut que je 
devienne froide et dure comme l'acier; je dois 
être impitoyable pour ce cœur passionné qui 
n'a pas, hélas ! le droit de rien demander. Mais 
tu es doux, ô Goethe ! tu me souris, et ta main 
fraîche me caresse et tempère l'ardeur de mes 
joues ; cela doit me suffire ! » 

XVII 

Bettina revient ici à la pensée de son amie 
Gunderode. 

« Lorsque je revins visiter sa tombe, j'y 
trouvai de pauvres gens qui cherchaient leurs 
vaches ; je les suivis ; ils devinèrent que je ve- 
nais du tombeau de la dame ; ils me dirent que 
Gunderode leur avait souvent parlé et fait l'au- 
mône, et que chaque fois qu'ils passaient 
près de l'endroit fatal ils récitaient un Pater. 
Moi aussi j'ai prié son âme et pour son âme; 
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je me suis fait purifier par la lumière de la 
lune, et je lui ai dit tout haut que je la désirais, 
que je regrettais ces heures où nous échangions 
ici-bas nos pensées, nos sentiments. 

« Un jour elle vint joyeusement à ma rencon- 
tre, et elle me dit : « Hier j'ai causé avec un mé- 
decin,, et il m'a appris qu'il était très-facile de se 
tuer. » Elle entr'ouvrit sa robe et me montra 
une place sur son beau sein ; ses yeux resplen- 
dissaient de joie. Je la regardai fixement; pour 
la première fois je me sentis mal à l'aise ; je lui 
demandai : « Eh bien ! que ferai-je quand tu se- 
ras morte ? — Oh ! répondit-elle, alors je te serai 
devenue indifférente ; nous ne serons plus 
aussi liées ; je me brouillerai d'abord avec 
toi ! » Je me dirigeai vers la fenêtre pour ca- 
cher mes larmes et contenir les battements de 
mon cœur irrité ; elle s'était mise à l'autre fe- 
nêtre et ne disait mot. Je la regardais de côté ; 
ses yeux étaient levés vers le ciel , mais le re- 
gard en était brisé comme si tout leur feu 
s'était concentré à l'intérieur. Après l'avoir 
considérée pendant quelque temps, je ne pus 
me contenir : j'éclatai en sanglots, je me jetai 
à son cou, je la forçai à s'asseoir, je m'assis 
sur ses genoux , je répandis bien des larmes , 



372 COURS DE LITTÉRATURE. 

* 

je l'embrassai pour la première fois, j'ouvris 
sa robe et je baisai la place où elle avait ap- 
pris à atteindre le cœur. Je la suppliai en 
pleurant amèrement d'avoir pitié de moi ; je 
me jetai de nouveau à son cou , et je baisai 
ses mains froides et frissonnantes. Ses lèvres 
tremblaient ; elle était roide et pâle comme la 
mort , et ne pouvait élever la voix ; elle me dit 
tout bas : « Bettina,ne me brise pas le cœur! » 
Afin de ne pas lui faire de mal , je cherchai à 
surmonter ma douleur. Je me mis à sourire , 
à pleurer, à sangloter tout à la fois; mais sa 
frayeur augmenta; elle se coucha sur le ca- 
napé. Je m'efforçai alors de lui prouver que 
j'avais pris tout cela pour une plaisanterie. » 

XVIII 

Toute cette longue passion de la chanoinesse 
Gunderode est décrit par son amie Bettina 
en pages de fi^erthcr; on sent que le génie de 
Goethe a déteint sur ces jeunes amies. 

Goethe parut sensible à cet amour moitié 
naïf, moitié fantastique de la belle enthou- 
siaste. Un sonnet de lui fait foi de cette émo- 
tion contenue, mais forte. 
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« La date du vendredi-saint > dit-il dans ce 
sonnet, était gravée en lettres de feu dans le cœur 
de Pétrarque; dans mon cœur à moi c'est la 
date d'avril mil huit cent sept qu'on trouvera 
en traces profondes de feu, gravée par le jour 
où je t'ai connue! 

« Ce jour-là je commençai, non, je conti- 
nuai à aimer celle qu'enfant je portais déjà 
dans mon cœur, etc. » 

La passion idéale de Bettina prend chaque 
jour des teintes plus chaudes dans sa corres- 
pondance. 

« J'ai dû partir après un dernier embrasse- 
ment, moi qui croyais rester éternellement 
suspendue à ton cou. La maison que tu habi- 
tes avait disparu déjà dans le lointain ; je me 
rappelais tout alors : comment, la nuit, tu t'étais 
promené avec moi dans le jardin; comment 
tu souriais quand je t'expliquais les formes 
fantastiques des nuages et mes beaux rêves ; 
comment tu écoutais avec moi le murmure des 
feuilles au vent de la nuit. » 

On croit véritablement entendre les confi- 
dences de Daïamanti au dieu son amant, dans 
une scène des drames indiens; l'imagination 
allemande est teinte des eaux du Gange. 
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« Tu m'as aimée, je le sais; quand tu me 
conduisais par la main , je l'ai senti à ton ha- 
leine, au son de ta voix; oui, j'ai senti à quel- 
que chose, comment dirai-je? qui m'envelop- 
pait, qui respirait autour de moi, que tu me 
recevais dans l'intimité de la pensée. Qui m'en- 
lèvera ce souvenir? J'ai éprouvé un grand 
calme. Qu'est-ce que cela veut dire : s* endormir 
dans le Seigneur? Je sais maintenant ce que 
c'est... II a fait cette nuit un terrible ouragan; 
je suis sortie pour voir le soleil qui réparait 
tout. O cher ami! quelle joie de savourer la 
brume du matin, de respirer le frais du vent 
qui s'apaise, le parfum des plantes qui pénètre 
la poitrine et monte à la tête, de seijtir battre 
ses tempes et rougir ses joues, et de secouer les 
gouttes de rosée de ses cheveux ! ... Je me re- 
posai sur le tronc d'un arbre à demi renversé 
pendant la nuit. Sous ses branches touffues je 
découvris une multitude de nids d'oiseaux ; il 
y avait une famille de petites mésanges à tête 
noire et à gorge blanche : elles étaient sept dans 
le même nid ; puis des pinsons et des chardon- 
nerets ; les pères et les mères volaient sur ma 
tête, cherchant à donner la becquée à leurs pe- 
tits. Ah ! pourvu qu'ils parviennent à les éle- 
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ver dans cette situation critique ! Si un de ces 
petits oiseaux, précipités du nid par terre, et 
suspendus au-dessus d'un ruisseau rapide, al- 
lait y tomber, il se noierait infailliblement à 
l'instant même ! Pour comble de malheur, tous 
les nids pendent de travers. Puis, si tu avais 
vu la vie, le mouvement de ces milliers d'a- 
beilles et de mouches qui bourdonnaient au- 
tour de moi ! En vérité, il n'y a pas de marché 
si populeux et si animé ; tout le monde sem- 
blait fort bien s'y reconnaître ; chacun allait 
chercher sous les fleurs une petite auberge où 
se retirer, puis on en ressortait ; on rencon- 
trait le voisin ; on passait les uns à côté des 
autres en bourdonnant, comme si on eut vou- 
lu se dire où se trouve la bonne bière. Mais 
voilà longtemps que je bavarde sur ce tilleul , 
et pourtant je n'ai pas encore fini. Le tronc 
tient encore à la racine. Je considérai la partie 
de l'arbre qui est restée, condamnée mainte- 
nant à traîner l'autre moitié de sa vie par terre, 
et je pensais qu'elle mourrait cet automne. 
Cher Goethe ! je suis enfermée dans mon 
amour pour toi comme dans une cabane so- 
litaire ; ma vie se passe à t'attendre ! . . . » 
Goethe répond par des sonnets froids et 
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compassés comme des politesses allemandes 
à ces rêves de jeune cœur. Le rêve se pour- 
suit aussi coloré et aussi tendre pendant deux 
volumes. lies billets de Goethe en réponse à 
ce torrent de passion idéale sont de la neige 
sur des fleurs d'avril. 

4 

XIX 

C'est dans cette naïve et amusante corres- 
pondance avec Bettina et avec d'autres jeunes 
enthousiastes de son génie que Goethe laissait 
décliner son heureuse vie. La vie se retirait peu 
à peu de lui comme le rayon du soir, dans la 
galerie du Vatican, se retire d'abord des pieds, 
puis du buste, puis de la tête de l'Apollon de 
marbre, rougi par les roses des plus hautes 
clartés du soleil couchant. 

Impassible jusqu'au dernier moment comme 
un dieu de marbre, il expira en contemplant 
avec ravissement le soleil, et en demandant </c 
la lumière, plus de lumière encore! Weimar ne 
le pleura pas comme un mortel, mais lui fit une 
apothéose comme à un immortel. 

On lui a beaucoup reproché, faute de le 
comprendre, de n'avoir pas été assez homme 
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par la sensibilité qui fait aimer davantage Schil- 
ler. Il est beau d'être un homme, il est plus 
beau peut-être d'être plus qu'un homme. La 
prétendue impassibilité de Goethe n'est que sa 
supériorité ; certes, on ne peut soupçonner l'au- 
teur de ff^erther, de Charlotte, de Mignon, de 
Marguerite, de n'avoir pas eu dans l'âme toutes 
les puissances, et même les plusdélicates, de sen- 
tir, d'aimer, de souffrir ; celui qui fait pleurer ne 
fait que prêter ses propres larmes à ceux qui le 
lisent ; il en a donc lui-même unesource chaude, 
amère et abondante dans son propre cœur. 

Mais la faculté de sentir, d'aimer, de souf- 
frir, qui est la plus belle des facultés du cœur, 
n'est pas la plus forte des qualités de l'esprit : 
la preuve en est que la plus simple des femmes 
sent , aime et pleure ; mais le génie seul pense 
et plane au-dessus de ses propres impressions 
pour les contempler et pour les juger avec la 
sublime impassibilité d'un dieu. Cette divine 
impassibilité du grand artiste, qui se sépare 
pour ainsi dire en deux êtres, l'être sentant et 
l'être impassible, est supérieure à la sensibilité 
vulgaire, car elle l'élève au-dessus de la région 
des sensations jusqu'à la région de la pure in- 
tellect uali té. 

vu. 26 
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C'est à 'cette hauteur que l'homme cesse 
pour ainsi dire d'être homme pour devenir 
artiste. L'homme souffre encore en lui, mais 
l'artiste ne souffre plus , semblable au martyr 
qui jouit dans sa foi pendant qu'il gémit dans 
son corps. 

Le grand artiste se dissèque intrépidement 
lui-même pour peindre, pour sculpter ou chan- 
ter les palpitations les plus douloureuses de ses 
fibres sans les sentir pendant qu'il les dénude 
à tous les yeux. C'est ce qui constitue précisé- 
ment le beau dans l'art, c'est ce qui fait que le 
pathétique le plus tragique ne dégénère jamais 
en torture ou en grimace dans l'oeuvre des vé- 
ritables artistes souverains. C'est ce qui fait 
que, dans les ouvages en marbre ou en vers 
qui nous restent de l'antiquité, la statue ou le 
personnage dramatique reste toujours beau , 
même sous les tortures de la douleur physique 
ou de la douleur morale. C'est ce qui fait que 
le Laocoon expire avec beauté sous les nœuds 
et sous les morsures du serpent ; que Niobé 
meurt belle sur les cadavres de ses enfants per- 
cés par les traits du dieu de Tare ; que le Christ 
de Michel-Ange rayonne sur la croix d'une di- 
vinité morale pendant que les clous' transper- 
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cent ses mains et ses pieds ; son sang ruisselle 
de ses blessures, mais son âme ne sent que la 
sainte beauté de son sacrifice. 

Conserver la beauté dans la douleur, ne dé- 
grader jamais l'homme intellectuel par le dé- 
chirement de ses sensations, montrer toujours 
l'intelligence impassible survivant au cœur tor- 
turé, voilà le comble de l'art antique, voilà la 
loi dubeau ; c'est cette loi du beau dans Fart que 
quelques grands artistes de notre époque ont 
voulu nier et renverser en cherchant l'expres- 
sion dans la seule vérité imitative, en peignant 
te laid avec autant -de recherche que le beau, et 
en inventant ce paradoxe artistique et littéraire 
qu'ils ont appelé V art pour Fart/Hotre théorie, 
à nous, comme la théorie des anciens , c'est 
V art pour le beau; c'était la théorie d'Homère, 
la théorie de Platon , la théorie de Virgile, de 
Cicéron , celle de Milton, de Corneille, de Ra- 
cine, de Voltaire, du Tasse, de Pétrarque, de 
Byron , de Chateaubriand , d'Hugo, dans les 
premières splendeurs matinales de leurs beaux 
génies. La théorie du laid est la parodie de la 
nature ; la théorie de l'art pour l'art ravale 
l'art en ne lui donnant pour objet que lui- 
même. Qu'est-ce que l'art si vous le séparez du 
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bon et du beau? C'est un jeu d'esprit au lieu 
de la plus sainte aspiration de l'âme, un maté- 
rialisme de mots au lieu du divin spiritualisme 
des pensées. 

Telle était aussi la pensée de Goethe : c'était 
l'idolâtrie du beau. Élever l'homme au beau, 
c'était, selon lui, élever l'homme à la vertu. 

Voilà pourquoi il se tenait soigneusement 
lui-même très-haut , loin de terre, au-dessus 
de sa propre sensibilité, comme sur un isoloir 
de toute chose humaine, dans la région supé- 
rieure de la sublime indifférence. Voilà pour- 
quoi il fut accusé d'insensibilité et de person- 
nalité dans sa vie. Mais voilà pourquoi aussi il 
se soutint toujours, pendant sa longue et heu- 
reuse vie, dans cette philosophie de calme et 
dé lucidité qui caractérise son génie. 



XX 



S'il est permis de comparer la littérature et 
la politique, Goethe rappela à ce point de vue 
un homme supérieur auquel les moralistes 
peuvent refuser leur estime, mais auquel les 
historiens observateurs et philosophes ne pour- 
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raient contester l'admiration : le prince deTal- 
leyrand. Le prince de Talleyrand fut en France 
dans ces derniers temps le Goethe de la poli- 
tique; Goethe fut le prince de Talleyrand de 
l'Allemagne en littérature; tous les deux très- 
supérieurs au vulgaire, très-dédaigneux des 
événements, peu soucieux de ces doctrines 
soi-disant immuables que les partis appellent 
des principes et que l'histoire appelle des cir- 
constances. Ils n'avaient foi l'un qu'à la nature, 
l'autre qu'aux faits. Tous les deux aussi, voyant 
les idées et les hommes du haut de leurs dé- 
dains pour les engouements passagers, pour les 
erreurs et pour les passions de la foule, ils do- 
minaient d'autant plus l'humanité qu'ils la 
méprisaient davantage. Le mépris est une mau- 
vaise puissance, mais c'est une puissance réelle 
sur les hommes ; cela prouve qu'on ne partage 
pas leurs petitesses, leurs enthousiasmes et leurs 
versatilités. Ce mépris est la base de l'indiffé- 
rence philosophique ou politique ; cette indif- 
férence laisse à la sensibilité son calme, à l'es- 
prit son sang -froid et sa clarté. Ce mépris 
même est une grandeur de l'intelligence. Ces 
hommes ne sont jamais dévoués, mais ils sont 
habiles. Si c'est dans l'ordre philosophique 
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et littéraire, comme Goethe ils conservent leur 
indépendance de pensée et leur originalité de 
conception à travers toutes les vagues passa- 
gères de la médiocrité subalterne et toutes les 
aberrations du mauvais goût; si c'est dans Tor- 
dre politique, comme le prince Talleyrand ils 
conservent et grandissent leur haute influence 
à travers tous les événements secondaires et 
tous les écroulements du siècle ; ils se servent 
des vagues pour exhausser, pour gouverner 
leur navire au lieu de s'y noyer avec l'équi- 
page. Hommes dont le temps se moque quel- 
quefois faute de les comprendre, mais qui se 
moquent du temps ; ils vivent à part des sot- 
tises et des vertus vulgaires; solitaires de 
l'esprit, l'avenir les remarque d'autant plus 
qu'ils lui apparaissent plus isolés dans leur 
majestueux égoïsme. 

Tel fut Goethe, homme aussi peu compris 
en Allemagne que M. de Talleyrand est encore 
peu compris en France : grands par leur sou- 
verain mépris pour les axiomes de la politique 
populaire ou pour les médiocrités de l'esprit 
humain. Cela ne veut pas dire que ces hom- 
mes fussent pervers, cela veut dire qu'ils étaient 
supérieurs. Hélas! quand on a beaucoup vécu, 
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beaucoup pratiqué les idées, les passions, les 
rois , les peuples , le dédain superbe et tran- 
quille n'est-il pas la dernière forme de la sa* 
gesse humaine? Remarquez que nous ne disons 
pas de la vertu. 

XXI 

La mort de Schiller, de Goethe, du grand 
Frédéric, de Klopstock, de Herder, de Wie- 
land, de Kant et de leurs contemporains les plus 
rapprochés par l'âge, tels que les Stolberg, 
les Guillaume de Humboldt, les Schlegel, les 
Jacob, etc., etc., laissa l'Allemagne littéraire et 
philosophique vide, froide et inanimée comme 
une terre épuisée qui a perdu sa vigueur et 
qui a besoin de renouveler sa sève par le temps 
avant de produire de nouvelles moissons de 
grands hommes. Le génie a ses saisons comme 
la nature ; après la récolte, la stérilité. 

Ce phénomène d'une stérilité relative après 
des époques de merveilleuse fécondité n'est 
pas seulement spécial à l'Allemagne après la 
clôture du dix-huitième siècle, il est remar- 
quable dans toute l'Europe. Voyez l'Angle- 
terre; après que Chatham, le second Pitt, 
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Gibbon, Fox, Canning, Byron, Walter Scott, 
eurent disparu, sa littérature, à l'exception du 
roman, de l'histoire et de l'éloquence, languit; 
sa tribune même, cette littérature de la liberté, 
s'affaisse. L'Angleterre a oublié sa grande pa- 
role , l'Italie a perdu sa grande poésie, l'Es- 
pagne sa grande gaieté comique ; la France 
elle-même se sent, malgré les jactances de 
sa jeunesse littéraire, dans une sorte de dé- 
cadence orgueilleuse qui l'attriste elle-même. 
Son printemps ne vaut pas les hivers que nous 
avons traversés et qui ont blanchi nos fronts. 
Nous avons vu les Staël , les de Maistre , les Cha- 
teaubriand , les Villemain , les Cousin , les Do- 
nald, les Lamennais, les Hugo, les Balzac, et 
leurs égaux et leurs émules dans tous les gen- 
res. Les grands écrivains, les grands orateurs, 
les grands philosophes, les grands poëtes, les 
grands critiques, où sont-ils? Dans la tombe 
ou dans le silence. Les dieux s'en vont, mais 
les moqueurs restent; la littérature du sar- 
casme remplace la littérature du génie. C'est 
un mauvais signe quand l'esprit humain se 
moque de lui-même ; la dérision est le sacrilège 
de l'enthousiasme. Dieu frappe de stérilité 
ceux qui rient de ses dons. 
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C'est nn Anglais, lord Byron, qui a com- 
mencé cette décadence morale par Don Juan; 
c'est un Allemand , le poëte satirique Heyne, 
mort récemment à Paris, qui a aggravé le sa- 
crilège par une série de facéties en vers et en 
prose qui sont les libelles du génie contre le 
génie; c'est le charmant fantaisiste de la poésie 
en France, A. de Musset, qui a tantôt raillé, 
tantôt adoré l'enthousiasme et l'amour, tantôt 
mené à la bacchanale ces deux chastes di- 
vinités des vrais adorateurs du vrai beau. Ces 
trois hommes ont eu des imitateurs trop ten- 
tés par les succès faciles du ricanement spi- 
rituel ; ils régnent aujourd'hui sur la jeunesse 
au cœur léger; ils la mènent en chantant et 
en titubant, comme des ménétriers ivres dès le 
matin, aux fêtes d'un carnaval éternel de l'es- 
prit. Je ne veux pas les nommer, leurs œu- 
vres les nomment; ils s'annonçaient, avec la 
jactance de l'orgueil , comme les régénéra- 
teurs de la littérature française ; le monde 
intellectuel semblait n'avoir pas existé avant 
eux; ils ne se reconnaissaient ni antécédents, 
ni modèles, ni ancêtres, ni égaux dans le monde 
de l'esprit. Cette impertinence envers le gé- 
nie des siècles passés leur a porté malheur, 
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la nature a répondu à leur défi par l'im- 
puissance; qu'ont -ils produit et que pro- 
duisent-ils, depuis dix. ans, que des sarcasmes 
et des bulles de savon? Ils sont à l'art divin 
de la pensée ce que les parodistes de nos 
petits théâtres sont aux chefs-d'œuvre de la 
scène, ce que les grotesques des ballets ita- 
liens sont aux statues de Phidias ou aux grâces 
chastes de la Vénus antique. Nous tournons 
au grotesque; c'est le symptôme le plus cer- 
tain de la décadence de l'art. Il n'y a plus de 
jeunesse, comment y aurait-il une maturité fé- 
conde? Il n'y a plus de printemps, comment y 
aurait- il un été? 



XXII 



. Cette lacune actuelle de génie en Allemagne 
est-elle définitive? Cette grande époque des 
Goethe, des Klopstock , des Schiller, est-elle 
l'apogée de la grande littérature allemande? 
Nous sommes loin de le penser, sans doute; 
nous ne pensons pas non plus que la nature pro- 
duise souvent , et même produise deux fois un 
homme supérieur en puissance de tète à Goethe. 
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On ne monte pas plus haut que certaines pages 
extatiques de Faust /plus haut, l'air raréfié ne 
porte plus l'homme; mais il y a de grandes rai- 
sons de penser que, si la nature n'enfante pas 
souvent une individualité poétique de la force 
de Goethe, la littérature allemande dans son 
ensemble retrouvera une période de splen- 
deur égale à la période qui porte le nom de 
Goethe. Nos motifs pour penser ainsi son 
ceux-ci : 

L'Allemagne est encore en grande partie une 
terre vierge, et, par conséquent, susceptible 
d'une culture littéraire qui produira des fruits 
inconnus. Le caractère éminemment pensif de 
cette race germanique lui donne le temps de 
mûrir ses idées ; elle est lente comme les siè- 
cles et patiente comme le temps ; jamais cette 
race pensive et même rêveuse n'a. été assimilée 
aux idées et aux langues de ces races grecques 
et latines comme l'Italie, l'Espagne, le Portugal 
et nous, qui dérivons d'Athènes ou de Rome ; 
l'Allemagne dérive de l'Inde et du Gange ; 
elle parle une langue consommée, savante, 
circonlocutoire , mais d'une construction et 
d'une richesse qui la rendent propre à exprimer 
toutes les images et toutes les idéalités de la 
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poésie ou de la métaphysique. La philosophie 
du monde futur couve là dans son berceau ; il 
en sortira quelque Platon. 

Quant à l'histoire, à l'éloquence, au drame, 
qui demandent un langage clair comme le fait , 
évident comme le regard , rapide et foudroyant 
comme le coup du verbe humain sur l'âme, la 
France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, le Por- 
tugal paraissent plus aptes à ces trois fonctions 
de la parole que l'Allemagne. Mais la poésie mé- 
ditative, la poésie épique, la poésie lyrique, la 
théologie mystique ont un instrument mieux 
façonné à leurs usages dans l'allemand. No- 
valis, Goethe, Klopstook , l'ont déjà merveil- 
leusement démontré, d'autres viendront qui le 
démontreront mieux encore. 

La primauté littéraire fait lentement le tour 
du monde comme la primauté politique. Le gé- 
nie des lettres a ses vicissitudes comme l'épée. 
Cette primauté passe des Indes en Egypte , de 
l'Egypte en Grèce, de la Grèce en Arabie , de 
Bagdad en Perse, de la Perse et de l'Orient des 
califes dans la grande Grèce d'Italie; delagrande 
Grèce d'Italie, illuminée par Pythagore, à 
Rome ; de Rome à Florence et à Ferrare, de 
Florence et de Ferrare en Espagne, en France, 
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en Angleterre , où elle fleurit aujourd'hui. Il 
ne manque à cet avènement de la langue alle- 
mande qu'une chose, l'unité nationale de ces 
quarante millions d'hommes qui parlent et qui 
écrivent la langue de Goethe et de Kant. L'ab- 
sence de cette unité politique, qui rend l'Italie 
impropre jusqu'à présenta conquérir et à gar- 
der la possession d'elle-même, rend l'Alle- 
magne impropre à conquérir une primauté 
littéraire. Le génie allemand est individuel et 
non national. Il n'y a pas une Allemagne, il y en 
a dix. La gloire littéraire, ce stimulant du génie, 
y est démembrée comme le territoire; chaque 
capitale y a son- foyer, ses talents, mais il n'y 
existe pas un foyer commun « 

On déclame beaucoup en France depuis 
quelques années contre la centralisation. Je 
ne voudrais que deux exemples sous nos yeux 
pour combattre par les faits ce paradoxe en 
vogue de nos jours. Ces deux exemples sont 
l'Italie en politique, l'Allemagne en littéra- 
ture. Que manque-t-il à l'Italie pour devenir 
indépendante et pour rester libre? Une seule 
capitale souveraine au lieu des sept ou huit 
capitales secondaires qui se disputent le rang 
de centre italien. Que manque-t-il h l'Aile- 
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magne pour régner à son tour par les lettres 
sur l'esprit européen ? Une seule capitale où 
viennent briller et rayonner les grands talents 
épars dont ses diverses capitales sont pleines. 
Malheur aux peuples à plusieurs têtes ! Il y a 
du feu, il n'y a point de foyer. 

Cependant cette décentralisation, fatale jus- 
qu'ici à l'Italie, nuisible à l'Allemagne, n'empê- 
che pas le génie germanique d'influer puissam- 
ment depuis quelques années sur la littérature 
nouvelle de l'Europe dans ce que l'on appelle 
romantisme, c'est-à-dire dans cette tendance 
heureusement novatrice du génie français, ita- 
lien, britannique, à sortir de la servile imita- 
tion des anciens ; à émanciper nos langues en 
tutelle, et à les rendre enfin originales et libres 
comme la pensée spontanée du monde mo- 
derne ; dans le romantisme il y a une propen- 
sion évidente à germaniser la littérature mo- 
derne. Plus nous nous éloignons des Grecs et 
des Latins, plus noua nous rapprochons de 

l'Allemagne, fille de l'Inde ; on dirait que le 
génie littéraire veut aussi faire le tour du 
monde comme le fil électrique, et revenir à 
cet Orient d'où tout est parti. La science des 
langues orientales, dans lesquelles les Aile- 



ENTRETIEN XLI. 391 

mands ont été nos précurseurs et nos maîtres, 
développe de plus en plus chez nous cet at- 
trait vers TOrient ; que sera-ce quand nos com- ' 
munications qui s'ouvrent seulement avec la 
Chine, cette école lettrée de quatre cents mil- 
lions d'hommes, nous auront initiés dans la phi- 
losophie et dans la littérature de ce mystérieux 
sanctuaire du dernier Orient? L'histoire est le 
grand révélateur du monde pensant ; les révé- 
lations d'idées vont sortir en foule des langues 
primitives que nous allons lire et écouter dans 
ces régions de la première civilisation hu- 
maine. Ce sera la gloire de l'Allemagne de 
nous y avoir introduits par sa langue toute 
pleine des témoignages étymologiques de sa 
filiation orientale. De cette reconnaissance de 
l'Occident avec l'Orient par l'Allemagne, un 
grand prodige s'opérera dans l'univers intel- 
lectuel : l'identité des idées retrouvée par 
l'identité des langues. Les fils dépaysés recon- 
naîtront leurs ancêtres ; les philosophies, dé- 
pouillées des vêtements divers qui les déguisent, 
s'embrasseront au grand jour de la science 
dans l'unité des langues, témoignage de l'unité 
des idées. 
Les fils de nos fils verront ces merveilles ; 
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il n'y aura plus ni Orient ni Occident intel- 
lectuels; il n'y aura qu'une littérature, comme 
il n'y a qu'une humanité. L'homme est sorti 
par l'ignorance d'un état plus parfait qu'on a 
appelé un Éden , il y rentrera par la science. 
L'Allemagne aura été un de ses guides vers 
cette glorieuse rapatriation des esprits. 

Lamartine. 



Paris. — Typographie de Firmin Didot frères, fils et C», rue Jacob, 5*. 
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XL1T ENTRETIEN. 



VIE ET OEUVRES 

DU COMTE DE MAISTRE. 



Virgilium vidi tantum; ce qui veut dire 
ici : J'ai connu personnellement ce grand écri- 
vain qu'on nomme le comte de Maistre ; je l'ai 
connu homme, et je l'ai vu passer prophète. 
C'est un grand avantage pour parler d'un écri- 
vain que d'avoir vécu dans sa familiarité , car 
il y a toujours beaucoup de l'homme dans l'au- 
teur. Vos portraits du comte de Maistre sont 
des portraits d'imagination ; le mien est un 
portrait d'après nature. 

Je vous disais donc que je l'avais connu 
homme, et que je l'avais vu avec le temps passer 
prophète. C'est un étrange phénomène que 

VII. 26 
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cette transformation, avec l'aide du temps, d'un 
homme de style, d'un homme d'esprit ou d'un 
homme de génie, en prophète, par les enfants 
de ceux qui l'ont connu simple mortel comme 
vous et moi. 

Voici comment ce phénomène s'opère. 

Un écrivain remarquable, original, témé- 
raire de vérité et de paradoxe, surgit dans un 
coin du monde. Il faut que ce soit loin de 
Paris, à cause du prestige de la distance, du 
major e longinquo reverentia: le lointain donne 
à tout de la majesté. Et puis, si cet écrivain 
surgissait à Paris , l'envie le dénigrerait à sa 
naissance et l'étoufferait longtemps dans son 
berceau; il aurait à subir, comme nous tous, la 
comparaison avec d'autres .hommes égaux ou 
supérieurs à lui ; il serait mesuré à la toise de 
la jalouse médiocrité; on ne lui rendrait sa 
véritable taille qu'à sa mort, quand il faudrait 
mesurer son cercueil à sa stature. Il faut donc i 

que cet écrivain prédestiné à devenir prophète 
naisse et vive dans l'éloignement ; il faut de 
plus qu'il naisse et qu'il vive dans un temps 
de grande dissension de l'esprit humain, épo- 
que où chaque parti a besoin de champions 
éclatants pour embrasser, fortifier, diviniser 
sa cause. 
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Ces deux conditions admises, c'est-à-dire la 
distance et l'esprit de parti, qu' arrive- t-il ? 

Le grand homme inconnu écrit ou pérore 
dans son coin du monde; pendant qu'il vit 
on fait peu d'attention à lui ; on ne le regarde . 
que comme une curiosité littéraire; ses vo- 
lumes s'entassent sans beaucoup de bruit les 
uns sur les autres ; quelques esprits éminents 
et cosmopolites s'aperçoivent seuls qu'il y a 
quelque part on ne sait quelle voix qui rend 
des oracles dans la solitude. Ces oracles sont 
d'autant plus recueillis dans l'élite qu'ils se 
répandent moins dans la foule. L'auteur de ces 
oracles meurt sans avoir atteint la grande cé- 
lébrité européenne; un silence de quelques 
années se fait sur sa tombe ; mais tout à coup 
un des deux partis d'idées en lutte dans le 

monde intellectuel,religieux,politique,éprouve 
le besoin de confondre, d'éblouir, de fou- 
droyer le parti contraire par l'éclat d'un génie 
solidaire qui lui prête un style, des armes, des 
idées et de l'audace contre ses adversaires. 
On exhume les livres du mort récent de la 
poussière où ils dormaient, on les réimprime, 
on les exalte, on fait un bruit immense autour 
de son nom . 

Le parti opposé crie au scandale, lit ces 
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livres , y cherche et y trouve des excès d'esprit 
et des paradoxes qui vont jusqu'aux défis du 
bon sens et jusqu'à la justification du supplice 
comme argument de controverse. Le parti du 
grand inconnu s'irrite de cette contradiction ; 
il s'acharne à l'admiration, il adopte jus- 
qu'aux excentricités de son auteur favori, il 
prend à la lettre jusqu'à ses plaisanteries et 
à ses sarcasmes pour en faire des articles de 
foi , il divinise sa nouvelle école , il en fait un 
saint. Le parti adverse en fait un fou ou un 
scélérat. Le nom longtemps inconnu est lancé 
et relancé à la tête des combattants; criblé 
tour à tour d'auréoles ou d'invectives, ce 
nom se répand dans le combat; les livres se 
popularisent dans la dispute; l'un y cherche 
des ridicules, l'autre des oracles; tout le 
monde y découvre un prodigieux style et une 
forte vertu. 

La génération suivante croit que cet homme 
dont on parle avec tant de haine ou tant d'a- 
mour était quelque géant d'un autre âge dé- 
passant la taille humaine. Un grand respect la 
saisit, un grand prestige la subjugue; les 
phrases de l'écrivain font texte, ses opinions 
font loi , ses rêveries mêmes font miracle pour 
ses fidèles; et voilà l'homme prophète. 
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C'est ainsi que le comte de Maistre nous ap- 
paraît aujourd'hui, à trente-sept ans de distance 
du temps où nous nous promenions ensemble 
sous les châtaigniers de la vallée de Chambéry, 
lui me récitant ses vers sur le Caucase et sur 
le PIidse, deux excellentes rimes pour un vieux 
poëte revenant de Russie , moi lui récitant les 
premières stances des Méditations, sans pen- 
ser qu'un jour il sérail divinisé et moi lapidé 
pour de la prose ou pour des vers. O plaisante 
vicissitude des choses humaines qui s'amuse 
à faire jouer aux hommes les rôles les plus 
inattendus de tous et d'eux-mêmes ! Voilà un 
jeune homme et un vieillard qui se donnent 
la main en jouant du bout du pied avec les 
caillous polis du torrent desséché de XAissc 
dans le bassin de Chambéry, et qui causent 
nonchalamment après dîner de choses et d'au- 
tres, comme deux voyageurs en attendant le 
départ sur le banc de l'hôtellerie; et à trente- 
sept ans de là le vieillard sera devenu pro- 
phète, et le jeune homme, après avoir été 
arbitre momentané presque du monde, jugera 
le vieillard pour gagner sa vie, en intéressant 



COURS DE LITTÉRATURE. 

ses lecteurs dans un entretien littéraire ! Éton- 
nez-vous donc des volte-faces de la destinée , 
et respectez donc quelque chose après cela ! 

Eh bien! dès cette époque je respectais 
beaucoup l'éloquent et le majestueux vieillard 
avec lequel je m'entretenais au bord du ruis- 
seau ou à table, sans soupçonner cependant que 
je causais avec un demi-dieu* Je vous ferai son 
portrait physique comme s'il était là sous ma 
plume, mais laissez-moi vous transcrire avant 
le cadre de ce portrait, aussi original et aussi 
pittoresque que la figure. Ce que je vous peins 
là, je l'ai vu. 



III 



On a fait un grand seigneur féodal du comte 
de Maistre. Ce n'est pas cela ; c'était un simple 
gentilhomme savoyard de^eu de fortune et 
sans illustration jusqu'à lui. 

C'est une existence bien naïve et bien pas- 
torale que celle du gentilhomme campagnard 
des vallées de Savoie, et surtout de la vallée 
véritablement arcadienne de Chambéry. Qui 
peut, après Jean-Jacques Rousseau et Cha- 
teaubriand, essayer de décrire cette oasis de 
lumière, d'ombre, de prairies en pente, de 
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châtaigniers en groupes , de chaumières épar- 
ses, de lacs encaissés et dormants dans le demi- 
jour, sous l'abri majestueux des montagnes 
dentelées de sapins et de neige ? Mais on peut 
décrire la vie du gentilhomme savoyard de ces 
vallées quand on a eu, comme moi, le hasard 
et le bonheur de vivre avec eux et de leur vie 
dans sa jeunesse. 

Sur le penchant le plus incliné vers le torrent 
ou vers le lac qui forme le lit de ces vallées ; sur 
quelque colline arrondie et grasse de gazon ; 
au sommet d'un petit promontoire avancé vers 
les eaux et qui y laisse pendre et tremper les 
branches de ses châtaigniers ; au bord d'une 
grève exposée au soleil du levant ou du midi 
et où brille de loin une marge de sable fin lavé 
d'écume ; dans le creux d'une anse, au sommet 

d'un monticule boisé, semblable à une île sur 
un océan de roserfbx, on voit luire au soleil un 
petit nombre de maisons à toits aigus et bleuâ- 
tres, couverts d'ardoises , sur lesquels des 
nuées de pigeons blancs en repos sèchent leurs 
plumes et becquettent le grain volé dans la 
cour. 

Ces maisons, en général carrées et basses, 
n'ont rien qui les distingue trop des maisons 
de la petite bourgeoisie, qu'une ou deux tou- 
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relies qui flanquent les angles , et qui ressem- 
blent plus à des colombiers qu'à des bastions. 
Elles sont bordées d'un côté de quelques per 
tites terrasses en étages qui dominent la plaine 
ou les eaux ; de larges figuiers y étendent leurs 
branches, qui ont la contorsion et la couleur de 
grosses couleuvres endormies. De l'autre côté, 
une basse-cour entourée de métairies etd'éta- 
bles couvertes en chaume sert de portique à 
la maison. Au-dessus et au-dessous, un bois 
de châtaigniers , des groupes de noyers , une 
vigne presque inculte rampant sur le grès, un 
champ de mais aux régimes d'or, un autre de 
froment , de blé noir ou de raves , enfin une 
prairie marécageuse tachetée de la verdure 
suspecte des joncs , forment tout le domaine, 
et avec le domaine tout le patrimoine de la 
famille. Il faut y ajouter une maison noire de 
vétusté et d'abandon , meublée de meubles 
antiques , dans quelque rue sombre et ser- 
pentante de Chambéry , à l'ombre des rampes 
aristocratiques qui montent au château du 
gouverneur de Savoie. 



IV 



Là vivent, de leurs récoltes en nature , que 
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leurs bœufs et leurs mules transportent pen- 
dant les derniers jours d'automne à la ville, un 
certain nombre de familles qu'on appelle , les 
unes par authenticité, les autres par courtoisie, 
la noblesse de Savoie. Leurs titres sont leur 
uniforme et leur épée consacrée héréditaire- 
ment au service militaire de la maison de 
Savoie. Ces familles ont, en général , cinq ou 
six enfants par génération. Les fils entrent, les 
uns dans la magistrature de Chambéry et de- 
viennent sénateurs du sénat de Savoie, comme 
fit le comte de Maistre ; les autres entrent dans 
l'Eglise, et ils deviennent évêques de quelque 
diocèse plus ou moins éloigné, de Sardaigne , 
de Piémont , de Maurienne ou de Tarantaise ; 
les autres entrent dans l'armée, et ils devien- 
nent de valeureux officiers , et quelquefois des 
lieutenants-colonels ou des colonels dans la 
brigade de Savoie, composée de trois à quatre 
mille braves paysans de leurs montagnes ; quel- 
ques-uns, les plus opulents ou les plus ambi- 
tieux, entrent à la cour de Turin , deviennent 
écuyers ou chambellans , et s'élèvent , si la fa- 
veur ou le mérite les secondent, jusqu'au rang 
de gouverneur de province. 

Parmi les filles , un très-petit nombre se 
marient , parce que la loi ne leur accorde 
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qu'une parcelle du patrimoine de la famille ; les 
unes entrent dans des couvents, ces sépulcres 
de la jeunesse et de la beauté qui étouffent 
souvent les gémissements secrets de la nature ; 
les autres restent dans la maison , y vieillissent 
avec une inclination cachée dans leur cœur, 
contractent une physionomie de résignation et 
de mélancolie douce qui fait monter les larmes 
aux yeux quand on les regarde , puis s'accou- 
tument à leur sort , se font les providences de 
la maison, reprennent leur gaieté et deviennent 
tantes , cette seconde maternité de la famille, 
plus touchante encore que l'autre , parce 
qu'elle est plus désintéressée et plus adoptive. 
Ces tantes font le charme de ces intérieurs ; ce 
sont les cariatides gracieuses et vivantes de la 
maison : elles ne la supportent pas , mais elles 
la décorent. 



V 



Les mœurs de ces familles de gentilshommes 
sont , d'un côté , simples et rurales comme les 
paysans au milieu desquels ils vivent; de 
l'autre , chevaleresques et militaires comme la 
cour et l'armée, qu'ils fréquentent pendant 



1 
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leur jeunesse. Le contact avec l'Italie , où ils 
ont leur gouvernement, leur donne l'élégance 
et l'urbanité des cours d'au delà des Alpes; 
leur séjour à la campagne leur laisse la cordiale 
bonhomie des champs ; le voisinage de la 
France, la communauté de langue laissent 
infiltrer chez eux nos livres , nos journaux , 
nos doctrines et nos controverses d'esprit. 
Cette superficie de littérature française donne 
aux plus lettrés d'entre eux le goût et quelque- 
fois l'émulation d'écrire. Mais l'espritde nation, 
l'esprit de corps, l'esprit d'Église et l'esprit 
d'aristocratie, héréditaires et obligés dans leur 
caste , leur défendent la liberté de penser au- 
trement qu'on ne pense à la cour de Turin , 
dans le palais de l'évêque ou dans le château 
du gouverneur de Savoie. 

Ceux qui veulent écrire ne peuvent, sous 
peine de faillir à leur ordre , à leur Église ou 
à leur trône, écrire qu'une de ces deux choses: 
des badinages d'esprit ou des traditions du 
moyen âge. C'est ce qui explique peut-être 
pourquoi les deux écrivains les plus charmante 
et les plus éloquents de Savoie , le comte de 
Maistre et Xavier de Maistre, son frère, ont 
écrit, l'un de si sublimes platonismes mêlés de 
contre-vérités , l'autre de si légers et de si pa- 
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thétiques opuscules de pur sentiment et opus- 
cules neutres comme le sentiment. 



VI 



Le hasard me les a fait connaître familière- 
ment l'un et l'autre; mais, avant de parler de 
l'un et de l'autre , on ne peut s'empêcher de 
remarquer que , par un phénomène littéraire 
qui doit avoir sa raison cachée dans les choses, 
c'est la même petite vallée de Savoie qui a 
donné au dix-huitième et au dix -neuvième 
siècle les deux plus magnifiques écrivains de 
paradoxes du monde moderne : Jean -Jacques 
Rousseau et le comte de Maistre ; l'un , le pa- 
radoxe de la nature et de la liberté poussé 
jusqu'à l'abrutissement de l'esprit et à la ma- 
lédiction dé la société et de la civilisation; 
l'autre , le paradoxe de l'autorité et de la foi 
sur parole, poussé jusqu'à l'anéantissement de 
la liberté personnelle , jusqu'à la glorification 
du bourreau, et jusqu'à l'invocation du glaive 
du souverain et des foudres de Dieu contre la 
faculté de penser. 

Un hasard m'a fait connaître familière- 
ment, à la fleur de mes jours, les trois frères de 
Xavier de Maistre , l'auteur du Lépreux et du 
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Voyage autour de ma chambre, et, plus tard, 
Joseph de Maistre lui-même. En voyageant en 
Savoie, et en visitant un ami d'enfance qui 
était le neveu des de Maistre , alors justement 
estimés, mais encore ignorés de la gloire, je 
tombai par accident dans le nid champêtre qui 
avait vu naître cette couvée d'hommes extraor- 
dinaires. 

C'était une maisonnette toute semblable à 
celles que j'ai décrites plus haut comme la de- 
meure ordinaire des gentilshommes peu opu- 
lents de la Savoie. On l'appelait fiissy. Je l'ai 
célébrée dans mes premiers vers par une épître 
familière insérée sous le titre de Méditation 
poétique , et adressée au colonel de Maistre, 
propriétaire de cet ermitage. La maison est 
située sur le flanc septentrional de la vallée 
qui court, à travers des prairies et des bocages, 
de Chambéry au lac du Bourget. J^a haute 
muraille noire du Mont- du- Chat étend et 
gonfle ses fondements jusque dans cette vallée; 
ses ruisseaux, ses cascades, ses longues ombres 
s'y versent dans le torrent large et rocailleux 
de l'Aisse. Tout y est retentissant de leurs 
murmures et de leur fraîcheur. C'est sur un de 
ces renflements des racines du Mont -du -Chat 
qu'est assise la maison de Bissy. Un petit bois 
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de châtaigniers sauvages toujours jeunes, parce 
qu'on les coupe toujours pour le chauffage de 
la métairie, la domine et la protège du vent 
du nord; une petite cour pavée de cailloux 
de deux couleurs roulés par l'Aisse et arrosée 
d'une fontaine, comme dans les cours de village 
en Suisse ou dans le Jura, y coule, à petits filets, 
d'un tronc d'arbre creusé et verdi de mousse. 
Un corridor, une cuisine, une salle à manger, 
quelques chambres basses pour les provisions, 
les lingeries, les domestiques, composent le rez- 
de-chaussée. On monte par un escalier de 
pierres grises au premier étage, où l'on trouve 
un petit salon et cinq ou six chambres de 
maîtres ou d'hôtes. 

Le sapin, lavé et poli par le sable fin des 
servantes, y répand, comme en Suisse, sa saine 
odeur de résine. Des fenêtres du salon le re- 
gard descend d'abord sur un petit parterre 
entouré d'un mur à hauteur d'appui, planté 
de légumes domestiques et d'arbres fruitiers, 
plus animé, selon moi, que des pelouses mo- 
notones et des fleurs stériles ; de là le regard 
s'étend sur une prairie en pente bordée d'im- 
menses noyers, ces oliviers gigantesques du 
Nord, qui distillent une huile moins limpide, 
mais plus parfumée que celle de l'Attaque. Le 
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torrent de l'Aisse, avec ses cailloux roulés, 
coupe la plaine par une ligne blanchâtre que 
ses eaux, souvent débordées, laissent à sec 
pendant l'été. Au delà se relève un plateau 
verdoyant et boisé , sur lequel blanchissent les 
tourelles du petit manoir de Servolex , qui 
appartient aujourd'hui à mes neveux, et qui 
appartenait alors aux neveux des de Maistre. 
Puis la vallée se ferme et s'accidente par les 
murailles à pic et semblables à des falaises de 
la montagne de Nivolet. 



VII 



C'est là que vivait , à cette époque , l'aima- 
ble et respectable famille. Elle se composait du 
comte de Maistre , ambassadeur de Sardaigne à 
Pétersbourg, rentrant après une longue absence 
dans sa patrie , et prêt à publier ses grands et 
étranges livres qui gonflaient son portefeuille , 
et qui sont devenus la controverse d'aujour- 
d'hui ; de sa femme et de ses filles , retrouvées 
à cette halte après une longue séparation. Elle 
se composait du colonel de Maistre , proprié- 
taire du domaine de Bissy ; de sa femme , tou- 
jours souriante , et de quelques nièces auss 
enjouées et aussi avenantes que cette tante. 
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Elle se composait enfin de l'abbé de Maistre, 
autre frère qui devait bientôt devenir évêque 
d'Aoste ; et enfin de Xavier de Maistre, dont on 
regrettait l'absence, et qu'on attendait aussi de 
Pétersbourg, où un heureux et riche mariage 
avait fixé son sort errant. 

L'abbé de Maistre était à la fois très -pieux, 
très-enjoué, très-semblable par son originalité . 
inattendue à un Sterne savoyard ou à un doyen 
de Sainte Patrick. Il était au moins l'égal de ses 
deux frères par l'esprit, par l'étrangeté, par 
la sève locale. Il écrivait des sermons, pour la 
cathédrale de Chambéry ou de Turin, du style 
élégant , succulent et onctueux de nos grands 
prédicateurs. Il nous en lisait, à son neveu et 
à moi, des passages le matin ; le soir il écrivait, 
sur un gros livre blanc qu'on appelait le livre 
du fou rire, les anecdotes les plus niaises et les 
plus bouffonnes recueillies de la vie ou de la 
bouche de tous les sots d'Italie ou de Savoie 
pour dérider innocemment les plus austères 
soirées. Il va sans dire que le cynisme et l'in- 
décence étaient soigneusement écartés de ce 
recueil. Il y avait un abîme de vices et un abîme 
de vertus entre Rabelais et l'abbé de Maistre ; 
la bêtise seule , la bêtise pure , la bêtise qui 
s'ignore , qui s'enfle et qui jouit naïvement 



ENTRETIEN XLII. 409 

d'elle-même, était enregistrée dans ces pages ; 
le rire qui en sortait était franc , mais point 
méchant : l'abbé de Maistre mettait de la cha- 
rité même dans le ridicule. Sa personne ré- 
pondait à son caractère : il était d'un âge déjà 
mûr, de taille moyenne, d'épaisse corpulence, 
à figure fine d'expression, quoique un peu 
lourde de joues. La prière et la méditation, 
auxquelles il consacrait ses matinées, répan- 
daient une ombre de recueillement et de con- 
centration d'esprit sur ses traits ; mais le sé- 
rieux et l'enjouement étaient fondus à doses 
si égales dans sa nature que l'on voyait tou- 
jours le rire éclatant prêt à trahir la gravité 
sur ses lèvres. H retenait longtemps le mot 
gai avant de le laisser échapper. Ce sont tou- 
jours les visages graves qui décochent mieux 
le rire communicatif , parce qu'il est plus 
inattendu. 



VIII 



Quant au colonel de Maistre , il n'écrivait 
pas , mais il jouissait de ses trois frères , ses 
aînés, comme un père aurait joui de la supé- 
riorité de ses fils. Il avait passé sa jeunesse 

VII. 27 
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dans les camps ; il passait son âge mûr dans sa 
douce retraite, qui servait de halte et d'asile à 
tous les parents , et là il savourait l'amour 
d'une cousine adorée et adorable qu'il avait 
épousée tard et qu'il possédait avec délices, 
comme les bonheurs longtemps suspendus. Ce 
bonheur se lisait sur son visage épanoui sous 
ses cheveux blancs comme un soleil d'automne 
sur la neige; il était gai, content, reposé sans 
prétention et nullement sans charme, toujours 
prêt à fournir l'occasion de la réplique à ses 
frères pour les faire briller en s'éclipsant, 
parlant du comte comme d'un ancien , de l'abbé 
comme d'un saint, de Xavier comme du Ben- 
jamin absent et regretté de la tribu. Le colonel 
n'en était pas lui-même la moindre grâce ni le 
moindre mérite , car il en était par excellence 
la bonté. 

Ce Benjamin de la tribu , ce Xavier de 
Maistre, l'auteur du Lépreux de la cité dAoste, 
je ne le connaissais pas alors ; je l'ai connu 
depuis. Le connaître, c'était l'aimer. 

L'homme délicat et sensible qui a écrit ce 
livre du Lépreux passe pour le second dans sa 
famille! Erreur et préjugé que le temps rec- 
tifiera. Cet homme n'est le second de personne; 
il est le premier des naïfs , et la naïveté dans 
le sublime est le plus naturel des génies , car 
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c'est le génie qui s'ignore, l'innocence baptis- 
male du talent. 

Sans doute son frère est un merveilleux 
jouteur de plume ; nous avons nous-même 
subi réblouissement de son style dans la pre- 
mière jeunesse , à cet âge où Ton reçoit sur 
parole les admirations et les cultes de famille, 
et où l'audace du paradoxe passe pour l'intré- 
pidité de la raison. L'écrivain en lui est sans 
modèle et sera peut-être sans imitateur ; mais 
le philosophe savoyard ressemble trop à un 
sophiste grec de la décadence. Ce qu'il y a de 
plus majestueux en lui c'est l'attitude et de 
plus miraculeux c'est l'écrivain. 

Mais tant qu'une larme chaude demandera 
à couler délicieusement du cœur de l'homme 
sensible, ému des souffrances de ses sembla- 
bles, on relira le Lépreux de Xavier de Maistre, 
et l'on appellera l'auteur son ami. C'est lui 
alors qui sera grand, car il n'y a de grand dans 
le talent que l'émotion. Gloire aux larmes! 



IX 



Voilà le charmant cadre de famille dans le- 
quel éclatait alors la figure du comte Joseph 
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de Maistre. Il portait gravement, mais légère- 
ment, son âge de soixante à soixante-dix ans. 
Sa stature, sans être élevée, paraissait grandiose 
par la dignité un peu exagérée avec laquelle il 
portait la tête en arrière. Un certain air de re- 
présentation caractérisait son attitude : après 
avoir représenté devant les cours il représentait 
encore dans sa famille. Sa taille était forte sans 
embonpoint. Ses pieds posaient à terre avec le 
poids et la fermeté d'une statue de bronze. Ses 
gestes pittoresques rappelaient l'homme semi- 
italien qui avait beaucoup causé avec les Pié- 
montais et les Sardes. Son costume, très-soigné 
dès le matin, tenait de l'homme de cour : cravate 
blanche, décoration au cou , grande croix pen- 
dante sur la poitrine, plaque sur le cœur, habit 
de cérémonie , chapeau toujours à la main ; il 
ne voulait pas être surpris en déshabillé par 
le plus humble paysan en sabots de la mon- 
tagne qui apportait sur sa mule les fagots de 
bois du Mont - du - Chat à la maison de ses 
frères. 

Ses cheveux, d'un blanc de neige et d'une 

finesse de soie, étaient accommodés sur sa tête 

» 

comme ceux de nos pères, en deux ailes re- 
broussées sur les tempes , enduits de pommade 
et saupoudrés de poudre; puis, divisés sur le 
derrière de la tête en une troisième natte, ils 
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allaient se resserrer dans une queue flottante 
sur l'habit. La tête, quoique naturellement 
forte, paraissait ainsi plus grosse encore que 
nature ; son front large et haut sortait plus 
ample de ce nuage de frisure et de poudre. De 
grands beaux yeux bleus pleins de lumière , en- 
cadrés dans des sourcils encore noirs , un nez 
carré, des joues fermes, une bouche large et 
façonnée à plaisir par la nature pour l'élo- 
quence, un menton solide, relevé, presque 
provoquant, une expression hardie, un demi- 
sourire moitié de bienveillance , moitié de sar- 
casme, complétaient cette figure. 

L'ensemble était d'un homme qui sent sa va- 
leur et qui, sans l'imposer par trop d'orgueil, 
veut la faire sentir aux autres par quelque em- 
phase dans l'attitude. Sa politesse, quoique 
parfaite, retenait à distance plus qu'elle ne 
familiarisait avec lui. Il aimait à se laisser con- 
templer "plus qu'à se laisser approcher. Le dia- 
logue n'allait pas à son caractère ; sa conversa- 
tion était un inépuisable monologue. Il causait 
avec abondance sans jamais s'épuiser d'idées ; 
il jouissait d'être bien écouté ; pendant la ré- 
plique il s'endormait, puis se réveillait trente 
fois par heure, reprenant le fil de l'entretien 
comme si ses courts sommeils avaient seulement 
reposé ses yeux sans endormir sa pensée. 
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Sa vie était régulière comme un cadran dont 
les chiffres romains divisent en minutes égales 
les heures. Il se levait avant le jour. Il com- 
mençait par la prière et par la lecture des 
psaumes le cours nouveau du temps. Souvent 
il allait à la messe à l'heure où les servantes 
pieuses y vont avant que les maîtres soient le- 
vés; il écrivait ensuite jusqu'au dîner. On 
dînait alors au milieu du jour. Après le dîner, 
seul ou en compagnie de l'un ou l'autre 
d'entre nous , il prenait en main sa canne à 
pommeau d'or cueillie parmi les joncs dans 
quelque marais du Caucase, et il faisait de 
longues promenades sur les collines ou dans 
la vallée de ses pères. Il s'arrêtait à chaque pas 
pour faire une remarque ou pour conter une 
anecdote de sa vie de Sardaigne ou de Russie. 
Il aimait passionnément les beaux vers ; il en 
avait composé beaucoup dans ses loisirs, il 
nous en récitait des strophes dont les lambeaux 
sont restés dans ma mémoire. Après ces longues 
promenades, où l'esprit et les pas s'égaraient 
délicieusement à sa suite , il rentrait à la mai- 
son ; quelquefois il s'arrêtait encore un mo- 
ment à l'église du faubourg ou du village; 
puis la conversation reprenait jusqu'au souper, 
aussi diverse, aussi enjouée et quelquefois aussi 
étincelante qu'en plein soleil. 
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X 



Cette conversation , ravivée par ses frères et 
par ses neveux , hommes d'un esprit au niveau 
de ce génie de famille, roulait en général sur 
ses ouvrages. Ces ouvrages étaient presque tous 
encore en portefeuille. Il consultait tout le 
monde, et même moi, malgré le disparate de 
mon extrême jeunesse avec ses années. Il me 
donnait rendez-vous le matin dans sa chambre 
pour me lire ses volumes et pour écouter les 
observations très-inexpérimentées que j'aurais 
à lui faire sur son style. Il craignait beaucoup 
Paris, cette Athènes de l'Europe, dangereuse, 
disait-il, pour un Scythe comme lui. « Que 
diraient-ils de cela à Paris? » me répétait-il à 
chaque instant avec un sourire moitié triom- 
phant, moitié défiant, qui attestait à la fois 
sa confiance dans le succès et son appréhen- 
sion du ridicule. 

Je lui répondais avec une affectueuse liberté : 
il l'autorisait par son indulgence. Que de 
phrases malsonnantes, que d'expressions ris- 
quées jusqu'au grotesque napolitain, que de 
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constructions russes ou savoyardes ne lui ai-je 
pas fait effacer avec la docilité du génie ! 

Quelquefois il résistait avec une obstination 
impénitente à raturer un mot ou une image. 
« Non, non, disait-il en persistant, cela les 
amusera à Paris ; il faut scandaliser un peu 
cette pruderie de leur langue! » 

Je cédais, quoique à regret, à ce petit désir 
d'effet par l'audace de la phrase. Ce que je lui 
conseillais alors d'effacer, je l'effacerais encore 
aujourd'hui de ses pages : toutes les excentri- 
cités de style ne sont pas des bonheurs d'expres- 
sion. Ses sauvageries de style étaient des ap- 
pâts tendus à la curiosité. Il n'avait pas besoin 
de ces artifices. 

Quelque temps après je fus chargé d'appor- 
ter moi-même à Paris un de ses principaux 
ouvrages en manuscrit pour le faire imprimer. 
Le manuscrit était adressé à M. Martainville , 
rédacteur en chef du Drapeau blanc , journal 
en sympathie de doctrine et d'exagération avec 
le comte de Maistre. C'est ainsi que je connus 
accidentellement Martainville , homme provo- 
quant et intrépide. J'avais eu occasion de le 
voir un an avant dans Un duel où il avait été 
héroïque; il ne me connaissait que de visage; 
il ne savait pas mon nom, quoique j'eusse pris 
parti pour lui dans sa querelle. 
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Il craignait en ce moment d'être assassiné 
par les nombreux ennemis que lui suscitaient 
ses invectives mordantes contre les adversaires 
des Bourbons. Il me fallut insister longtemps, 
donner le nom du comte de Maistre , être re- 
connu comme par des sentinelles à travers des 
guichets pratiqués dans des couloirs, pour par- 
venir avec mon dépôt jusqu'à lui. 

Une fois cette glace rompue, je trouvai dans 
Mar tain ville un brave et jovial combattant de 
l'épée et de la plume, qui adorait dans le comte 
de Maistre un étranger de la même religion 
politique que lui. Chateaubriand, Bonald, La- 
mennais (intolérant au nom du Ciel et absolu- 
tiste au nom des hommes alors), étaient à Pa- 
ris, à cette époque, avec Martainville , les 
correspondants et les patrons de ce grand 
écrivain, dont on veut faire aujourd'hui, à 
Turin et à Paris, un agitateur de l'Italie, 
précurseur de M. de Cavour, et, qui sait? 
peut-être un destructeur du pouvoir tem- 
porel des papes. O pauvre imagination hu- 
maine! tu ne vas jamais si loin que la 
bouffonnerie des partis ! Si les ombres rient 
dans l'éternité, l'âme beaucoup trop rieuse de 
celui qui fut ici-bas le comte de Maistre doit 
bien rire en voyant son nom servir d'autorité 
à une révolution. 
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Mais maintenant que nous avons le portrait 
de cet homme devenu l'entretien du monde, 
voyons en peu de mots sa vie, et mêlons-y ses 
œuvres; car l'homme, la vie et l'œuvre se 
tiennent indissolublement dans le philosophe , 
dans le politique et dans l'écrivain. 

Nous avons une excellente abréviation de la 
vie du comte de Maistre écrite par son fils. 
C'est le fils qui connaît le mieux le père; la 
piété filiale est le génie d'un biographe. Nous 
ne jugerions pas les œuvres du père sur les 
paroles du fils, mais, quant aux circonstances 
de la vie domestique, il n'y a pas de plus sûrs 
et de plus honnêtes témoins que les enfants. 

Nous faisons toutefois nos réserves sur deux 
ou trois actes de la vie publique du comte de 
Maistre, actes que nous caractériserons tout 
autrement que ne les caractérise son fils. Si la 
piété filiale a son culte , elle a aussi son fana- 
tisme ; nous nous en défendrons : c'est le droit 
de la postérité. 



XI 



Le comte Joseph de Maistre était né à 
Chambéryen 1754. Son père, président de ce 
qu'on appelait le sénat de Savoie^ eut dix en- 
fants. Joseph de Maistre était le premier-né. 
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Élevé à Chambéry et à Turin , sa naissance le 
prédestinait à la magistrature provinciale dans 
son pays. D'abord substitut, puis sénateur 
(c'est-à-dire juge) à Chambéry, il y épousa 
mademoiselle de Morand, fille d'une condition 
égale à la sienne. 

Trois enfants qui vivent encore, portés tous 
les trois à de hautes fortunes en France par la 
renommée paternelle dans l'aristocratie euro- 
péenne, furent le fruit de ce mariage. Ces for- 
tunes attestent la vigueur des opinions aris- 
tocratiques et religieuses, solidaires depuis 
Chambéry jusqu'à Paris et à Pétersbourg. Les 
opinions ennoblissent, les orthodoxies devien- 
nent parentés entre les petites et les grandes 
noblesses. Une des filles du modeste gentil- 
homme de Chambéry se nomme la duchesse 
de Montmorency en France. 

M. de Maistre exerçait honorablement ses 

.» 

fonctions de magistrature provinciale dans sa 
petite ville au moment où la Révolution fran- 
çaise éclata. Son fils prétend qu'il était libéral ; 
peut-être? 

En 1 793 , après l'invasion de la Savoie par 
M. de Montesquiou , le comte de Maistre se 
retira à Turin avec ses frères, qui servaient 
dans l'armée sarde. Revenu peu de jours après 
à Chambéry, il y vit naître , dans les angoisses 
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de l'invasion française, sa troisième fille, Cons- 
tance de Maistre, qu'il ne devait pas revoir 
avant vingt-cinq ans. 11 laissa sa femme à Cham- 
béry, pour y préserver leur petite fortune, et il 
émigra à Lausanne. Ses biens paternels, très- 
modiques, furent séquestrés, mais il portait avec 
lui une meilleure fortune ; ce fut à Lausanne 
qu'il écrivit, comme un pamphlet de guerre 
contre la Révolution française , l'ouvrage qui 
commença sa réputation parmi les émigrés de 
toute date dont la Suisse, l'Allemagne et l'An- 
gleterre se remplissaient alors. C'était une cap- 
tivité de Babylone pour toutes les aristocraties 
de l'Europe, un peuple dans un peuple, qui 
avait ses doctrines, ses passions, sa langue à 
part. 

M. de Maistre parla dès les premiers jours 
cette langue de l'émigration avec une habileté 
magistrale, une vigueur et une originalité qui 
créèrent son nom. Ses Considérations sur la 
France éclatèrent de Lausanne à Turin, à 
Rome, à Londres, à Vienne, à Coblentz, à Pé- 
tersbourg, comme un cri d'Isaïe au peuple de 
Dieu. Le style de Bossuet était retrouvé au 
fond de la Suisse. Le début seul annonce un 
philosophe dans le publiciste. Quelle théorie 
de la monarchie ! 

« Nous sommes tous attachés au trône de 
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l'Être suprême par une chaîne souple qui 
nous retient sans nous asservir. 

« Ce qu'il y a de plus admirable dans l'ordre 
universel des choses, c'est l'action libre des 
êtres libres sous la main divine. Librement 
esclaves , ils agissent tout à la fois volontai- 
rement et fatalement. Ils font réellement ce 
qu'ils veulent, mais sans déranger les plans 
généraux. Chacun de ces êtres occupe le 
centre d'une sphère d'activité dont le dia- 
mètre varie au gré de l'éternel Géomètre qui 
sait étendre, restreindre ou diriger sans con- 
traindre la nature. 

<c Dans les ouvrages de l'homme, tout est 
pauvre comme l'ouvrier ; les vues .sont bor- 
nées, les moyens roides, les ressorts inflexi- 
bles, les résultats monotones. Dans les ou- 
vrages de Dieu, les richesses de l'infini se 
montrent à découvert jusque dans le moindre 
élément. Sa puissance opère en se jouant; 
entre ses mains tout est souple , rien ne lui 
résiste ; pour lui tout est moyen , même 
l'obstacle, et les irrégularités produites par 
l'opération des êtres libres viennent se ran- 
ger dans l'ordre général. » 

Cela continue ainsi pendant plusieurs pages, 
pages plus semblables à une ode d'Orphée cé- 
lébrant la Divinité dans ses lois qu'à un pam- 
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phlet de publiciste dépaysé contre la révolu- 
tion qui l'exile. Ijes pages de Y Histoire univer- 
selle de Bossuet n'ont pas plus de cette moelle 
de grand sens dans les choses. C'est un Bossuet 
laïque. 



XII 



A l'instant le monde de l'émigration et des 
cours fut attentif et saisi ; tout le monde lettré 
se dit : « Ecoutons ! Voilà un prophète de con- 
solation qui nous vient des montagnes. » 

Il continue, il console ses coexilés par une 
magnifique théorie de l'irrésistible puissance 
de la Révolution qui broie tout devant elle, ses 
amis comme ses ennemis. Il v voit un de ces 
fléaux divins auxquels il est presque impie de 
résister, tant ils sont divins dans leur force. 
C'est une pierre qui roule d'en haut ; sa loi est 
d'écraser ce qui l'arrête. Il disait plus vrai 
qu'il ne croyait dire. La Révolution avait 
une mission qu'elle ignorait elle-même; mais 
cette mission n'était pas tant de renverser 
le passé que de courir vers un avenir nouveau 
de la pensée et des choses. C'était une marée 
équinoxiale de l'océan humain ; de Maistre n'y 
voyait qu'un accès de fureur et de crime. Fu- 
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reur et crimey prévalurent, en effet, trop inhu- 
mainement de 179 1 à 1794» la Révolution en a 
été punie par la stérilité. La fureur et le crime 
ne sèment pas , ils ravagent ; mais, une fois le 
sang-froid revenu à l'esprit révolutionnaire, il 
reprenait un grand sens humain que le philo- 
sophe du passé ne pouvait ni ne voulait com- 
prendre. 

« La Révolution, ajoute- t-il, mène les hom- 
mes plus que les hommes ne la mènent. » 
Quelle admirable intuition! et quelle preuve 
plus sensible qu'elle est menée elle-même par 
une force occulte vers un but inaperçu encore 
par ses amis et par ses ennemis ! 

<c Les révolutionnaires, dit-il , réussissent en 
tout contre nous parce qu'ils sont les instru- 
ments d'une force qui en sait plus qu'eux. » 
Quelle était donc cette force omnisciente? pou 
vait-on répondre au publiciste. Si ce n'était 
pas la fatalité, que vous répudiez avec raison 
comme uni blasphème , c'était donc un dessein 
supérieur à l'intelligence humaine ; une force 
supérieure à l'intelligence humaine , qu'est-ce 
autre chose que Dieu ? 

« Votre Mirabeau, ajoute-t-il, n'est au fond 
que le roi des halles. 11 a prétendu en mou- 
rant qu'il allait refaire, avec ses débris, la 
monarchie, et, quand il a voulu seulement 
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s'emparer du ministère, il en a été écarté 
par ses rivaux comme un enfant. » 

Cela était vrai de Mirabeau vicieux , factieux 
et populaire ; mais combien faux de Mirabeau 
philosophe, orateur et législateur, quand il 
avait dépouillé ses vices avec son habit de tri- 
bun! Il était alors le prophète inspiré de la 
vraie Révolution , comme le comte de Maistre 
était le prophète inspiré de la contre-révolu- 
tion. Aussi, ce qu'il y a à admirer dans ce pre- 
mier ouvrage de Joseph de Maistre, ce ne sont 
pas les vérités, ce sont les vues. Du haut de 
ses rochers il a le regard de l'aigle ; il voit plus 
loin que le vulgaire , mais il ne voit pas tou- 
jours vrai. Il commence sa vie par un magnifi- 
que sophisme, comme Jean-Jacques Rousseau, 
son compatriote. Le sophisme de de Maistre 
devait aboutir à la servitude , mensonge à la 
dignité morale de l'homme, comme le sophisme 
de liberté de Jean-Jacques Rousseau devait 
aboutir à l'anarchie , mensonge de la société 
politique. 

Ce fut un malheur pour Joseph de Maistre 
d'avoir commencé sa course au milieu de l'é- 
migration et sur son terrain ; il ne voulut plus 
revenir sur ses pas. Il mourut le plus honnête 
et le plus éloquent des hommes de parti, au lieu 
de vivre et de mourir le plus honnête et le plus 
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éloquent des philosophes chrétiens. La vérité 
pure ne lui plaisait pas assez ; il lui fallait le sel 
de l'exagération pour l'assaisonner au goût de 
sa caste. Inde labes ! 

XIII 

Le livre , à partir de là , devient foudroyant 
contre les révolutionnaires quels qu'ils soient , 
savants, lettrés, modérés, régicides, justement 
enveloppés, s'écrie-t-il, dans le nuage de la ven- 
geance céleste contre ceux qui attentent à la 
souveraineté. C'est un dithyrambe à la Némé- 
sis révolutionnaire , la hache excusée de tout 
pourvu qu'elle frappe ! « Il y a eu , dit-il , des 
nations condamnées à mort , comme des 
individus coupables , et nous savons pour- 
quoi. » 

Tout à coup il se tourne inopinément contre 
les royalistes qui demandent la contre-révolu- 
tion , la conquête de la France , sa division , 
son anéantissement politique. Il fulmine contre 
cette idée à son tour. <r Si la Providence efface, 
c'est pour écrire, » dit-il. Il veut que la réac- 
tion de la France contre la France vienne 
d'elle-même, fle la France ; et en cela il se mon- 
tre à la hauteur des pensées d'en haut. Il finit 
par une prophétie qui n'était que de la logique 

VII. 28 
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en comptant sur la versatilité des peuples et 
surtout des Gaulois , en annonçant la restau- 
ration des Bourbons sur le trône. Seulement, 
s'il était prophète pour l'événement, il n'était 
pas prophète pour le temps; car ce qu'il an- 
nonçait pour demain est arrivé à vingt-cinq ans 
de distance, et, avant de restaurer les Bour- 
bons, la France a relevé un trône militaire et 
absolu pour un des généraux qui l'aidèrent à 
vaincre l'Europe. 

Tel est le livre , nul comme prophétie , vio- 
lent comme philosophie , désordonné comme 
politique (relisez le chapitre sur la glorieuse 
fatalité et sur la vertu divine delà guerre; cela est 
pensé par un esprit exterminateur et écrit 
avec du sang). Mais ce livre est un éclair de 
foudre parti des montagnes des Alpes pour 
illuminer d'un jour nouveau et sinistre tout 
l'horizon contre-révolutionnaire de l'Europe 
encore dans la stupeur. Ni Vergniaud, ni Mira- 
beau lui-même n'avaient eu de pareils éclairs 
dans la parole ni de pareilles vigueurs dans l'es- 
prit. M. de Maistre regardait le premier face à 
face l'écroulement du monde religieux et poli- 
tique avec le sang-froid d'un esprit partial, sans 
doute, mais surhumain. Le style, nouveau aussi 
par sa sculpture lapidaire, était à la hauteur de 
l'esprit. Ce style bref, nerveux, lucide, nu de 
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phrases, robuste démembres, ne se ressentait 
en rien de la mollesse du dix-huitième siècle , ni 
de la déclamation des derniers livres français; 
il était né et trempé au souffle des Alpes; il 
était vierge, il était jeune, il était âpre et sau- 
vage ; il n'avait point de respect humain, il sen- 
tait la solitude, il improvisait le fond et la 
forme du même jet ; il était, pour tout dire en 
un mot, une nouveauté. La nouveauté, c'est le 
symptôme des gloires futures. Cet homme 
était nouveau parmi les enfants du siècle. 

XIV 

Ce fut le sentiment de l'Europe en le lisant. 
Un vengeur nous est né ! s'écrièrent l'ancien 
régime, l'ancienne politique, l'ancienne aris- 
tocratie, l'ancienne foi. Mais ce vengeur rajeu- 
nissait par la jeunesse de son style la vieillesse 
des choses. 

Ce livre, répandu comme un gecret parmi l'é- 
migration , fit du gentilhomme savoyard le fa- 
vori sérieux de la contre-révolution , des camps 
et des cours. On dit au roi de Sardaigne : 
« Comment négligez-vous ce prodige que Dieu 
vous envoie pour vous illustrer et pour vous 
sauver ? Les grandes puissances seraient ja- 
louses de ce don du Ciel. Hâtez -vous d'en 
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décorer vos conseils. » On l'appela, en 1797, 
à Turin. La faible monarchie sarde fut écrasée 
dans les guerres de 1799 entre ^ a France et 
Y Autriche. Le roi de Sardaigne se réfugia dans 
son île, sur un débris de trône. Le comte de 
Maistre, qui n'avait rien à espérer de l'Autriche 
que l'abandon et de la France que la pros- 
cription, suivit le roi en Sardaigne. On lui 
donna , sous le titré de régent de la chancelle- 
rie, la direction très-insignifiante des tribunaux 
de cette petite île. 

Bientôt l'homme parut trop grand pour 
l'emploi. Cet écrivain qui embrassait le monde 
d'un regard ne pouvait se résigner à l'étroi- 
tesse d'horizon d'une petite cour insulaire sur 
un écueil de la Méditerranée , peuplé d'habi- 
tants presque sauvages. Il fatiguait la cour et 
les ministres des secousses de son imagination. 
Son génie oratoire et inquiet froissait la rou- 
tine et la médiocrité de la cour de CagUari. 
On le voit clairement dans sa correspondance , 
il importunait les Sardes et les Piémontais fa- 
voris de la cour. Ne pouvant nier son mérite, 
on l'envoya pérorer ailleurs. Lui-même étouf- 
fait dans cette bourgade décorée du nom de 
capitale. La Sardaigne anéantie et ruinée ne 
pouvait avoir une diplomatie sérieuse en Eu- 
rope ; un peu d'intrigue et quelques suppli- 
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cations aux grandes cours étaient sa seule po- 
litique. Leroi,évidemmentimportuné lui-même 
des imaginations trop grandioses du comte de 
Maistre, le nomma son ministre plénipoten- 
tiaire à Pétersbourg. 

C'était un honneur dans la forme , au fond 
c'était un exil. Son fils présente comme un sa- 
crifice douloureux à la monarchie l'acceptation 
du comte de Maistre de ce poste;, on peut croire 
cependant que l'ambition très-haute du comte 
de Maistre fut heureuse de cette mission à une 
telle cour. Il lui fallait les grandes scènes , les 
grands auditoires; il avait besoin d'espace 
comme tout ce qui veut rayonner de loin. Les 
appointements (vingt mille francs), conformes à 
la pénurie de cette pauvre cour de Cagliari , 
étaient insuffisants sans doute , mais ils étaient 
cependant bien au-dessus du traitement d'un 
sénateur de Chambéry. 



XV 



Le comte arriva à Pétersbourg plein de pen- 
sées vagues pour son roi , pour la Russie, pour 
lui-même. Sa tête fermentait de restauration ; 
il voulait relever la maison de Savoie par les 
Russes, peut-être même par les Français. On 
va voir bientôt dans sa correspondance qu'il 
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savait au besoin s'accommoder avec la Révolu- 
tion pourvu qu'elle rétablît et qu'elle agrandît 
le trône de son monarque. 

L'empereur Alexandre et l'aristocratie russe 
l'accueillirent, non pour son titre, mais pour 
son nom. Les Considérations sur la France 
avaient popularisé ce nom jusqu'à la cour de 
Russie. Il devint en peu de temps le favori des 
salons de Pétersbourg. Il y était gracieux , en- 
joué, souple, éloquent, étrange et sérieux à la 
fois. Son éloquence à chaînons rompus et à 
brillantes fusées de génie était surtout , comme 
celle de madame de Staël , une éloquence con- 
fidentielle de coin du feu ; il n'avait pas assez 
de gravité et de solidité pour une tribune , il 
avait assez d'inspiration, de grâce et de décousu 
pour un tête-à-tête. De plus, son rôle à Pé- 
tersbourg était de plaire et de flatter. Les 
Savoyards naissent courtisans par la situation 
subalterne de leur province à Turin. Le grand 
Savoyard plaisait généralement et flattait à 
merveille. Les ministres étrangers, même les 
ministres de France en Russie, ne voyaient en 
lui qu'un représentant du malheur et du dé- 
trônement. On ne craignait pas l'ascendant de 
Gagliari sur le monde ; on admirait l'esprit de 
son représentant. Son existence, un peu amère 
sous le rapport de la fortune, était très -douce 
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sous le rapport de la société. De plus, quoi qu'il 
en dise cà et là dans ses lettres à sa cour et dans 
ses lettres familières , il était loin d'être insen- 
sible aux rangs, aux titres, aux décorations, 
aux faveurs de cour. Le titre d'ambassadeur 
d'un roi à la cour de Russie, bien que ce roi ne 
fut plus qu'un naufragé du trône sur un îlot 
d'Italie, caressait agréablement son orgueil. Je 
l'ai assez vu pour ne pas croire à ce désinté- 
ressement d'amour-propre. Cet amour-propre 
n'enlevait rien à sa vertu, mais il transpirait 
souvent dans sa correspondance. 

J'en eus un jour une preuve bizarre qui ne 
s'effacera jamais de mon souvenir. Les petites 
circonstances sont quelquefois les meilleures 
révélations du caractère. 

A l'époque de mon mariage, qui fut célébré 
à Chambéry, le comte Joseph de Maistre fut 
choisi par mon père absent pour le représenter 
au contrat et pour me servir ce jour-là de père. 
Le contrat se signait dans une maison de plai- 
sance nommée Caramagne, à quelque distance 
de la ville , chez la marquise de la Pierre, 
centre de la société aristocratique de Savoie. 
Le comte d'Andezenne , général pie m on tais, 
gouverneur de Savoie , servait de père à ma 
fiancée. Une nombreuse réunion de parents et 
d'amis remplissait le salon. On lut le contrat, 
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et on appela les témoins à la signature. Le 
gouverneur de la Savoie fut appelé le premier 
par sa qualité de père de la fiancée et par son 
rang de représentant du souverain dans la pro- 
vince. Il signa et chercha à passer la plume à 
la main du comte deMaistre. 

Le comte, que nous venions de voir dans le 
salon, tout couvert de son habit de cour et de 
ses décorations diplomatiques, avait disparu. 
On le chercha en vain dans le château et dans 
les jardins; nul ne savait par où il s'était éclipsé. 
On fut obligé de laisser en blanc la place de sa 
signature; mais, une fois le contrat signé, il re- 
parut , sortant d'un massif de charmille où il 
s'était dérobé pendant la cérémonie. Nous lui 
demandâmes confidentiellement la raison de 
cette disparition, qui avait contristé un mo- 
ment la scène. 

«C'est, dit-il, qu'en qualité d'ambassadeur 
du roi et de ministre d'État je ne voulais pas 
inscrire mon nom au-dessous du nom d'un 
gouverneur de Savoie. Demain j'irai signer 
seul et à la place qui convient à ma dignité. » 
Et il alla , en effet , le lendemain signer le re- 
gistre. Les uns admirèrent cette grandeur de 
respect pour soi-même, les autres cette poli- 
tesse. Quant à moi, j'admirai cette force du na- 
turel qui placel'étiquetteplus haut que le cœur. 
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XVI 

Sa correspondance avec sa famille et ses 
amis, à dater de son arrivée à Pétersbourg, ne 
laisse rien dans l'ombre de son âme et de son 
esprit, de sa vie publique et de sa vie domes- 
tique. Le comte de Maistre , qui était autant 
homme de conversation qu'homme de plume, 
était par conséquent un correspondant exquis, 
car les lettres ne sont au fond que la conversation 
écrite. Ces deux volumes de correspondance, 
tantôt intime comme les soupirs d'un exilé 
vers sa patrie, sa femme, ses enfants, ses frères, 
tantôt politique , sont une des meilleures 
parties de ses œuvres. Elles ont été complétées 
récemment par la publication indiscrète de ses 
dépêches à la cour de Sardaigne. L'homme se 
trahit quelquefois dans ces trois volumes. On 
a dit qu'il n'y avait point de grand homme 
pour son valet de chambre; on peut dire, après 
avoir lu ces innombrables lettres, qu'il n'y a 
point de secret pour la postérité. Le comte de 
Maistre s'y met à nu tout entier à son insu, et, 
bien que l'homme y soit toujours brillant et 
charmant dans sa nature, il disparaît souvent 
sous le diplomate de peu de scrupule. L'ado- 
rateur inflexible de l'ancien régime n'y dispa- 
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raît pas moins sous l'adorateur de la victoire 
révolutionnaire, quand la victoire révolution- 
naire donne une chance à la fortune de son 
parti. Il est toujours honnête homme, sans 
doute , mais il n'est rien moins que l'homme 
d'une seule pièce qu'on a voulu nous faire de 
lui. Il sait très-bien se retourner quand la 
roue tourne. Il sait très-bien aussi donner à 
la fortune le nom majestueux et divin de Pro- 
vidence. Quand la Providence tourne la page 
du livre du destin , lui aussi il tourne la page, 
comme un traducteur obéissant du texte sacré. 
Il continue à prophétiser, sans se troubler des 
contradictions qu'une si haute prétention de 
confident et de commentateur de la Providence 
fait encourir à son don de prévision. Dange- 
reux métier que celui d'augure ! Malgré sa piété 
très-sincère , il y a une certaine impiété à se 
mettre au niveau de l'Infini et à parler sans 
cesse au nom de Dieu. Il avait trop lu la Bible; 
le ton d'oracle avait vicié en lui l'accent mo- 
deste de ce grain de poussière pensant qu'on 
appelle un homme de génie. 

Nous en trouvons une preuve étonnante dès 
les premières pages de sa correspondance. Il 
vient de fulminer, ainsi qu'on l'a vu , contre la 
Révolution, ses œuvres, ses hommes. La légi- 
timité est son principe, l'ancien régime est son 
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dogme ; les Bourbons, solidaires, selon lui, de 
la maison de Savoie, sont ses dieux terrestres; 
il a un culte pour leurs malheurs , il a une 
correspondance avec leur chef Louis XVIII. Il 
croit et il espère en eux comme dans la Provi- 
dence des trônes et des peuples ; il est l'ami de 
leurs représentants ou de leurs favoris, le comte 
d'Avaray et le comte de Blacas. Une pensée 
contraire à la restauration du principe de la 
légitimité serait une trahison de sa religion 
politique, une apostasie de son cœur. 

Tout à coup Bonaparte s'assied sur un trône 
de victoires ; les puissances européennes le 
reconnaissent , l'usurpation se fait dynastie, 
l'avenir paraît s'aplanir et s'étendre sans limi- 
tes devant la fortune d'un soldat heureux. 
Les royalistes sont consternés. Écoutez M. de 
Maistre dans ses lettres à Madame de Pont, 
émigrée désespérée à Vienne. 

« Tout le monde sait qu'il y a des révolu- 
tions heureuses et des usurpations auxquelles 
il plaît à la Providence d'apposer le sceau de 
la légitimité par une longue possession. Qui 
peut douter qu'en Angleterre Guillaume 
d'Orange ne fut un très-coupable usurpateur? 
et qui peut douter cependant que Georges III, 
son successeur, ne soit un très-légitime sou- 
verain? v (Quelle doctrine que celle en vertu 
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de laquelle l'usurpation de la veille est la lé- 
gitimé du lendemain ! Quelle morale que celle 
où le temps transforme le crime en vertu ! ) 

Il continue : 

« Si la maison de Bourbon est décidément 
proscrite, il est bon que le gouvernement se 
consolide en France. J'aime bien mieux 
Bonaparte roi que simple conquérant. Cela 
tue la Révolution française, puisque le plus 
puissant souverain de l'Europe (Bonaparte) 
aura autant d'intérêt à étouffer cet esprit 
révolutionnaire qu'il en avait besoin pour 
parvenir à son but. Le titre légitime, même 
seulement en apparence, en impose à un cer- 
tain point à celui qui le porte. N'avez -vous 
pas observé, Madame, que dans la noblesse, 
qui n'est, par parenthèse, qu'un prolonge- 
ment de la souveraineté , il y a des familles 
usées au pied de la lettre? La même chose 
peut arriver dans une famille royale. Il n'y a 
certainement qu'un usurpateur de génie qui 
ait la main assez ferme et même assez dure 
pour rétablir... Laissez faire Napoléon... Ou 

4 

la maison de Bourbon est usée et condamnée 
par un de ces jugements de la Providence 
dont il est impossible de se rendre raison, et, 
dans ce cas , il est bon qu'une race nouvelle 
commence une succession légitime, etc. » 
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On voit avec quelle souplesse de logique le 
fidèle de l'ancien régime se convertit aux vo- 
lontés de la Providence et les justifie même 
contre son propre dogme. « Il n'y a , écrit-il 
quelques lignes plus bas, qu'une bonne po- 
litique comme une bonne physique : c'est la 
politique expérimentale! » Quelle amnistie à 
toutes les infidélités ! 

XVII 

A quelques jours de là on trouve dans une 
lettre à son frère ces délicieuses mélancolies 
du regret des temps passés : 

« Moi qui mettais jadis des bottes pour aller 
à Sonaz (château près de Chambéry), si je 
trouvais du temps, de l'argent et des compa- 
gnons, je me sens tout prêt à faire une course 
à Tobolsk , voire au Kamtschatka. Peu à peu 
je me suis mis à mépriser la terre ; elle n'a que 
neuf mille lieues de tour. — Fi donc ! c'est une 
orange. Quelquefois, dans mes moments de 
solitude , que je multiplie autant qu'il est pos- 
sible, je jette ma tête sur le dossier de mon fau- 
teuil , et là, seul au milieu de mes quatre murs, 
loin de tout ce qui m'est cher, en face d'un 
avenir sombre et impénétrable, je me rappelle 
ces temps où , dans une petite ville de ta con- 
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naissance (Chambéry), la tête appuyée sur un 
autre dossier, et ne voyant autour de notre 
cercle étroit (quelle impertinence , juste ciel ! ) 
que de petits hommes et de petites choses , je 
me disais : « Suis-je donc condamné à vivre et 
« à mourir ici comme une huître attachée à son 
« rocher ? » Alors je souffrais beaucoup ; j'avais 
la tête chargée , fatiguée , aplatie par l'énorme 
poids du rien. Mais aussi quelle compensation ! 
je n'avais qu'à sortir de ma chambre pour vous 
trouver, mes bons amis. Ici tout est grand, mais 
je suis seul ; et , à mesure que mes enfants se 
forment , je sens plus vivement la peine d'en 
être séparé. Au reste , je ne sais pas trop pour- 
quoi ma plume , presque à mon insu , s'amuse 
à te griffonner ces lignes mélancoliques , car il 
y a bien quelque chose de mieux à t'apprendre. 
« Je ne puis écrire autant que je le voudrais, 
mais jamais je ne vous perds de vue. Vous êtes 
tous dans mon cœur ; vous ne pouvez en sortir 
que lorsqu'il cessera de battre. A six cents 
lieues de distance, les idées de famille, les 
souvenirs de l'enfance me ravissent de tristesse. 
Je vois ma mère qui se promène dans ma cham- 
bre avec sa figure sainte , et en t'écrivant ceci 
je pleure comme un enfant. » Délicieux ! 
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XVIII 

Ces sensibilités de cœur contrastent toujours 
en. lui avec les duretés de l'esprit. L'écrivain 
était acerbe , l'homme était bon ; c'est le con- 
traire de tant d'autres, tels que Jean-Jacques 
Rousseau , hommes très-humanitaires dans 
leurs écrits, très -personnels dans leur con- 
duite. M. de Maistre n'aurait pas jeté un chien 
de sa chienne à cette voirie vivante où Jean- 
Jacques Rousseau jetait ses enfants. 

Ses lettres suivent pas à pas les événements 
et les commentent à sa manière. 

« Après la bataille d'Iéna , dit-il , j'avais écrit 
à notre ami, M. de Blacas : Rien ne peut ré- 
tablir la puissance de la Prusse. J'ai eu, 
depuis que je raisonne, une aversion parti- 
culière pour le grand Frédéric , qu'un siècle 
frénétique s'est hâté de proclamer grand 
homme, mais qui n'était au fond qu'un grand 
Prussien. L'histoire notera ce prince comme 
un des plus grands ennemis du genre hu- 
main qui aient jamais existé. Sa monarchie 
était un argument contre la Providence. Au- 
jourd'hui cet argument s'est tourné en preuve 
palpable de la justice éternelle. Cet édifice 
fameux, construit avec du sang et de la boue, 
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de la fausse monnaie et des feuilles de bro- 
chures, a croulé en un clin d'œil, et c'en est 
fait pour toujours ! » 

Voyez le danger des oracles! un demi- 
siècle après cet anathème la Prusse balançait 
l'empire en Allemagne et prospérait insolem- 
ment malgré les vices très-réels de son origine, 
et malgré, qui sait? peut-être à cause du ma- 
chiavélisme de son fondateur et de ses cabinets. 

Ceci s'adressait au comte d'Avaray, favori 
de Louis XVIII, jilors réfugié à Milan sous la 
protection de la Russie. 

Tournez la page ; vous lirez sur Bonaparte 
les lignes suivantes pour justifier la paix con- 
clue par la Russie avec l'usurpateur du royaume 
de Louis XVIII. 

« Je sais tout ce qu'on peut dire contre Bo- 
naparte : il est usurpateur, il est meurtrier; 
mais, faites-y bien attention, il est usurpateur 
moins que Guillaume d'Orange, meurtrier 
moins qu'Elisabeth d'Angleterre. Il faut savoir 
ce que décidera le temps , que j'appelle le pre- 
mier ministre de la Divinité au département 
des souverainetés ; mais, en attendant, Monsieur 
le Chevalier, nous ne sommes pas plus forts que 
Dieu. Il faut traiter avec celui à qui il lui a plu 
de donner la puissance. » 

Allez plus loin, vous lirez des lettres à 
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Louis XVIII lui-même, roi bien digne par son 
esprit d'un tel correspondant. 

Allez encore , vous arrivez bien inopinément 
à une des plus étranges péripéties de caractère 
et d'imagination qui puissent confondre le don 
de prophétie dans un homme assez hardi pour 
se l'arroger. Nous voulons parler de la tenta- 
tive d'un rapprochement personnel du comte 
de Maistre avec Bonaparte. — Pour quel but? 
Il est facile de le conjecturer quand on a lu ses 
lettres familières et les lettres officielles plus 
récentes destinées à excuser sa démarche au- 
près de la cour de Sardaigne ; et enfin par quel 
intermédiaire ? par l'amitié du duc de Rovigo 
(Savary), accusé alors, à tort ou à droit, de 
l'exécution sanglante du duc d'Enghien. Le 
comte de Maistre, qui venait, deux lettres plus 
haut, d'anathématiser le meurtre du duc d'En- 
ghien, se rapprochant avec déférence de Savary 
qui venait d'assister à l'exécution de la victime ! 
Et le ministre du roi de Sardaigne se concer- 
tant, à l'insude son maître, avec le ministre de 
Bonaparte pour opérer un rapprochement in- 
time et secret entre l'homme de Vincennes et 
le roi de Cagliari ! 

La plume tombe des doigts. Laissons le 
comte de Maistre faire lui-même cette étonnante 
confession, « Ne vous fiez pas aux princes, » 

VII. 29 
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dit l'Ecriture. Ne vous fiez pas aux prophètes 
politiques, dit cette correspondance. Lisez, 
car, si vous ne lisiez pas, vous ne croiriez pas. 



XIX 



On a vu, par les lettres précédentes, que 
Tenvoyé oisif du roi de Sardaigne à Pétersbourg 
flottait entre la résistance et l'acquiescement à 
la fortune de Napoléon, et qu'il commençait à 
prendre au sérieux cette fortune qu'il avait 
d'abord prise en moquerie ou en haine. 

On a vu de plus que l'envoyé du roi de Sar- 
daigne s'ennuyait de son oisiveté. Qu'avait-il à 
faire en effet à Pétersbourg qu'à recevoir de 
loin les rumeurs des champs de bataille , des 
négociations , des congrès , des entrevues d'Er- 
furt ou de Tilsitt entre les princes, et à trans- 
mettre à sa cour les mille et raille commérages 
politiques des salons de Pétersbourg , commé- 
rages vagues, souvent faux, sur lesquels il 
échafaudait des dépêches, des plans, des com- 
binaisons plus propres à amuser sa cour de 
Cagliari qu'à la servir ? 

L'envoyé de Sardaigne n'avait en réalité là 
qu'un seul rôle: écouter aux portes et faire de 
l'esprit sur ce qu'il avait entendu par le trou 
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de la serrure. Le métier n'allait pas à une tête si 
forte et si active. Il rêvait un rôle plus conforme 
à sa stature; il n'aspirait à rien moins qu'à 
rendre à son ombre de gouvernement un trône 
réel sur le continent, perfas et nef as. On va le 
voir. Il voulait imposer son nom à la recon- 
naissance de la maison de Savoie par un de ces 
services officieux, éclatants, qui font d'un sujet 
le restaurateur de son prince ; ou plutôt il ne 
savait pas bien précisément encore ce qu'il vou- 
lait à cet égard , car la résurrection du Piémont 
lui paraissait radicalement impossible tant que 
Napoléon serait sur le trône, et cependant c'était 
désormais à Napoléon qu'il allait s'adresser 
pour relever la monarchie de Sardaigne sur le 
continent. Il s'agissait donc dans sa pensée d'un 
de ces desseins confus, chimériques, équi- 
voques, qui ont besoin du succès pour être 
avoués. Or, puisqu'à ses propres yeux il était 
impossible, Napoléon vivant, de rendre Turin, 
le Piémont et la Savoie au roi de Sardaigne, c'é- 
tait donc un autre royaume qu'il fallait obte- 
nir de Napoléon en indemnité pour cette cour. 
Mais, pour que cette indemnité d'un royaume 
détaché par Napoléon lui-même de ses con- 
quêtes pût être donné au roi de Sardaigne, il 
fallait deux choses : d'abord consentir à être 
l'obligé et pour ainsi dire le complice du con- 
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quérant distributeur d'empires. Que devenait 
l'honneur de la maison de Savoie? 

Il fallait de plus accepter, après l'avoir sol- 
licité, un de ces royaumes arrachés par le 
conquérant à une autre maison régnante pour 
en gratifier la maison de Savoie devenue usur- 
patrice à son tour. Que devenait la légitimité? 
On voit que tout cela n'était ni très-digne , 
ni très-logique , ni très-moral . Lee politiques 
n'ont pas de scrupules, mais les prophètes, 
qui parlent sans cesse au nom de la morale 
divine, sont tenus d'en avoir. M. de Maistre 
en manquait ici. 

Quoi qu'il en soit, le comte de Maistre in- 
venta dans sa féconde imagination , une belle 
nuit, un plan de restauration , ici ou là , de «la 
cour de Sardaigne. Ce plan , il se garda bien 
de l'avouer à personne , de peur qu'on ne 
soufflât sur sa chimère : les aventureux crai- 
gnent les conseils. 

Ce plan consistait à séduire Savary, l'envoyé 
de Napoléon en Russie , par les empressements 
de sa politesse et par les agréments de son 
esprit ; puis, après' avoir séduit l'envoyé, de 
séduire le maître, de convertir Napoléon à la 
contre-révolution par la puissance d'un entre- 
tien tête à tête avec le vainqueur du monde , de 
l'éblouir, de le fasciner, de le magnétiser, de 
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le dompter à force d'audace et d'éloquence, de 
le convaincre de la nécessité de rétablir la mai- 
son de Savoie dans quelque grand établissement 
monarchique sur le continent; puis, après ce 
triomphe du génie sur Napoléon , de revenir à 
la cour de Cagliari en apportant à son souve- 
rain un royaume ou un autre. 



XX 



On comprend , sans qu'il soit besoin de le 
dire , que l'envoyé du roi de Sardaigne en 
Russie se garda bien de consulter sa cour sur 
une si étrange hallucination de sa propre poli- 
tique ; la cour proscrite, mais scrupuleuse, de 
Cagliari aurait, au premier mot , désavoué et 
rappelé son ministre. Comment , en effet , la 
maison proscrite de Savoie aurait-elle avec 
dignité mendié un trône à son proscripteur ? et 
comment cette maison royale , représentant 
dans son île la fidélité malheureuse à la légiti- 
mité des trônes, aurait-elle pu se démentir en 
expulsant elle-même une autre maison royale de 
ses possessions, par la main de Napoléon, pour 
se déshonorer en acceptant ses dépouilles ? 

Or, nous l'avons dit, on ne pouvait prendre 
cette indemnité de la maison dépouillée de 
Savoie que sur d'autres dépouilles. Et, de plus, 



446 COURS DE LITTÉRATURE. 

comment le roi de Sardaigne, allié et protégé 
de la Russie, de 1* Angleterre, de l'Espagne, de 
l'Autriche , de la Prusse , parent enfin de la 
maison de Bourbon, aurait-il justifié aux yeux 
de ces alliés naturels ses relations secrètes avec 
Napoléon, le jour où cette négociation ou cette 
intrigue viendrait à transpirer du cabinet de 
M. de Maistre dans le monde? 

C'était là une de ces manœuvres équivoques 
qui perdent plus que la fortune d'une cour, qui 
perdent son caractère. ï^e comte de Maistre en 
eut le pressentiment sans doute , car il garda 
un profond silence, silence très-répréhensible, 
envers sa cour sur ces aventures de diplomatie 
très-compromettantes pour ceux dont il était 
censé être le diplomate. Quand un homme 
représente son souverain , l'homme disparaît 
sous le ministre. Il ne lui est pas permis de 
dire : J'agis, comme homme privé, dans un sens 
inverse de mon rôle et de mon devoir comme 
ministre de ma cour. Si l'on veut agir comme 
homme privé et d'après ses propres inspirations 
au lieu d'agir selon ses instructions, il faut com- 
mencer par donner sa démission de son titre 
d'envoyé de sa cour. Alors on est libre, on n'en- 
gage que soi ; mais en restant ministre, et en 
agissant comme homme, on engage sa cour et 
on forfait à sa mission. Voilà les principes. 
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Le comte de Maistre les faussait en préten- 
dant agir comme homme et rester revêtu de 
son caractère d'envoyé de son roi. 

On conçoit l'étonnement et la juste colère 
qui saisirent les ministres et le roi à Cagliari 
quand les ministres et le roi apprirent avec 
stupeur cette incartade de zèle et cette folie de 
fidélité dans leur ministre à Pétersbourg. De 
ce jour data, pour M. de Maistre , réprimandé 
et mal pardonné, une défiance et un éloigne^ 
ihent de sa cour à son égard qui ne lui per- 
mirent jamais de monter jusqu'où son génie 
pouvait prétendre en Piémont. 

Lisons de sa propre main le récit de cette 
incroyable échauffourée de zèle. 



XXI 



« Au moment où je m'occupais de ces idées, 
écrit-il plus tard au ministre des affaires 
étrangères à Cagliari pour s'excuser , il arrive 
ici un/Zzporr de Napoléon (Sa vary). Cet homme 
se prend de quelque intérêt pour moi. Il est 
présenté dans une maison où je suis fort lié, 
M. de Laval , Français résidant à Pétersbourg 
-et chambellan de l'empereur Alexandre. Je me 
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demande s'il n'y aurait pas moyen de tirer 
parti des circonstances en faveur du roi. Les 
hommes extraordinaires (Napoléon) ont tous 
des moments extraordinaires ; il ne s'agit que 
de savoir les saisir. 

« Les raisons les plus fortes m'engagent à 
croire que, si je pouvais aborder Napoléon, 
j'aurais des moyens d'adoucir le lion et de le 
rendre plus traitable à l'égard de la maison de 
Savoie. Je laisse mûrir cette idée , et plus je 
l'examine, plus elle me paraît plausible. Je 
commence par les moyens de l'exécuter, et à 
cet égard il n'y a ni doute ni difficulté. Le 
chambellan, M. de Laval, dont il est inutile 
que je parle longuement, était, comme je vous 
le disais tout à l'heure, fait exprès. Il s'agissait 
donc uniquement d'écarter de cette entreprise 
tous les inconvénients possibles, et de prendre 
garde avant tout de ne pas choquer Napoléon. 
Pour cela je commence par dresser un Mémoire 
écrit avec cette espèce de coquetterie qui est 
nécessaire toutes les fois qu'on aborde l'auto- 
rité, surtout l'autorité nouvelle et ombrageuse, 
sans bassesse cependant, et même, si je ne me 
trompe, avec quelque dignité. Vous en jugerez 
vous-même, puisque je vous ai envoyé la pièce. 
Au surplus, Monsieur le Chevalier, j'avais peu 
de craintes sur Bonaparte. La première qua- 
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lité de l'homme né pour mener et asservir les 
hommes, c'est de connaître les hommes. Sans 
cette qualité il ne serait pas ce qu'il est. Je 
serais bien heureux si l'empereur me déchif- 
frait comme lui. L'empereur Alexandre a vu, 
dans la tentative que j'ai faite, un élan de zèle, 
et, comme la fidélité lui plaît depuis qu'il règne, 
en refusant de m 'écouter il ne m'a fait cepen- 
dant aucun mal. Le souverain légitime inté- 
ressé dans l'affaire (le roi de Sardaigne) peut se 
tromper sur ce point ; mais l'usurpateur est 
infaillible. 

« Tout paraissant sûr de ce côté , et m'étant 
assuré d'ailleurs de l'approbation de la cour de 
Russie, et même de la protection que les cir- 
constances permettaient , il fallait penser à 
l'Angleterre. » Il confie son idée à l'ambassa- 
deur d'Angleterre en Russie; celui-ci, évi- 
demment embarrassé de la confidence , la lui 
déconseille aussi poliment qu'il peut. 

«Je comptais commencer la conversation avec 
Bonaparte, continue-t-il, à peu près de cette 
manière : Ce que j'ai à vous demander, avant 
tout, c'est que vous ne cherchiez point à ni ef- 
frayer, car vous pourriez me faire perdre le 
fil de mes idées, et fort inutilement, puisque je 
suis entre vos mains. Vous m'avez appelé, je 
suis venu; j'ai votre parole. Faites-moi fusil- 
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1er demain , si vous voulez, mais écoutez-moi 
aujourd'hui. 

« Quant à l'épilogue que j'avais également 
projeté, je puis aussi vous le faire connaître. 
Je comptais dire à peu près : // me reste. Sire, 
une chose à vous déclarer : c'est que jamais 
homme vivant ne saura un mot de ce que j'ai 
eu l'honneur de vous dire, pas même le roi mon 
maître; et je ne dis point ceci pour vous ; car 
que vous importe? Vous avez un bon moyen de 
me faire taire, puisque vous me tenez. Je le dis 
à cause de moi, afin que vous ne me croyiez pas 
capable de publier cette conversation. Pas du 
tout, Sire! Regardez tout ce que j'ai eu l'hon- 
neur de vous dire comme des pensées qui se sont 
élevées d'elles-mêmes dans votre cœur. Mainte- 
nant, je suis en règle; si vous ne voulez pas me 
croire, vous êtes bien le maître défaire tout ce 
qu'il vous plaira de ma personne; elle est ici. 

« Comment donc cette idée a-t-elle été si mal 
accueillie à Cagliari ? Je crois que vous m'en 
dites la raison, sans le savoir, dans la première 
ligne chiffrée de votre lettre du i5 février, où 
vous me dites que la mienne est un monument 
de la. plus grande surprise. Voilà le mot, Mon- 
sieur le Chevalier ; le cabinet est surpris. Tout 
est perdu. En vain le monde croule, Dieu nous 
garde d'une idée imprévue ! et c'est ce qui me 
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persuade encore davantage que je ne suis pas 
votre homme ; car je puis bien vous promettre 
de faire les affaires de S. M. aussi bien qu'un 
autre, mais je ne puis vous promettre de ne 
jamais vous surprendre. C'est un inconvénient 
de caractère auquel je ne vois pas trop de re- 
mède. Depuis six mortelles années , mon infa- 
tigable plume n'a cessé d'écrire chaque se- 
maine que S. M., comptant absolument sur la 
puissance ainsi que sur la loyauté de son grand 
ami l'empereur d'Autriche, et ne voulant pas 
faire un pas sans son approbation, etc. C'est 
cela qui ne surprend pas ! Dieu veuille bénir 
les armes de M. de Front plus que les miennes! 
Quand j'ai vu qu'elles se brisaient dans mes 
mains, j'ai fait un effort pourvoir si je pourrais 
rompre la carte. Bonaparte n'a pas voulu m'en- 
tendre ; si vous y songez bien , vous verrez que 
c'est une preuve certaine que j'avais bien 
pensé. Il a jugé à propos, au reste, de garder 
un silence absolu sur cette démarche ; car je 
n'ai nulle preuve qu'il en ait écrit à son am- 
bassadeur ici , et je suis sûr qu'il n'en a pas 
parlé au comte Tolstoï à Paris. 

« Je n'ai demandé, ajoute-t-il, qu'une simple 
conversation avec Napoléon comme simple par- 
ticulier. (Nous avons montré que le simple 
particulier n'existait pas dans le ministre, à 



452 COURS DE LITTERATURE. 

moins qu'il n'eût donné sa démission.) Il n'y 
avait que moi de compromis, dit-il encore, car 
on était maître de m'emprisonner ou de m'é- 
trangler à Paris. » 

XXII 

Nous venons de retrouver dans les Dépêches 
publiées récemment à Turin des traces plus ex- 
plicites de cette affaire. Elle fut la grande faute 
de la vie publique du comte de Maistre. Écoutez 
son entretien secret avec Savary, et lisez quel- 
ques phrases du Mémoire que le comte de 
% Maistre adresse à cet aide de camp de Napoléon 
pour être communiqué à Napoléon lui-même. 
On ne croirait pas, avant d'avoir lu, que la con- 
fiance dans la toute-puissance de son propre 
génie eût porté si loin un homme de tant de 
sens. Il faut croire en soi quand on est une 
intelligence supérieure, mais il ne faut pas y 
croire jusqu'à la folie, sous peine de tenter des 
choses folles. 

a 2 octobre 1807. 

a Mardi je vis le général Savary chez M. de 
Laval. Après les premières révérences, je lui dis 
que j'étais extrêmement mortifié de ne pouvoir 
me rendre chez lui , mais que la chose n'était 
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pas possible , vu l'état de guerre qui subsistait 
en quelque manière entre nos deux souverains. 

« En effet , lui disr-je, le vôtre chasse les re- 
présentants ou les agents du roi , et il refuse 
expressément de le reconnaître pour souve- 
rain. 

<c II me répondit poliment : — C'est vrai. 

ce II engagea d'abord la conversation sur les 
émigrés, sur la justice et l'indispensable néces- 
sité des confiscations, etc.; car il croyait que 
je voulais parler pour moi , et la veille il avait 
dit à M. de Laval qu'il ne voyait pas quelles 
espérances je pouvais avoir pour mon maître, 
mais qu'il en avait de très-grandes pour moi. 

ce II me semble, lui dis-je, Général, que 
nous perdons du temps , car il ne s'agit nulle- 
ment de moi dans cette affaire. Supposez même 
que je n'existe pas. Je n'ai rien à demander au 
souverain qui a détruit le mien. 

<c II parut un peu surpris. Alors il tomba sur 
le Piémont. — Pourriez-vous concevoir, Mon- 
sieur, l'idée d'une restitution ? etc. Ce fut en- 
core une tirade terrible. Je le laissai dire , car 
il ne faut jamais arrêter un Français qui fait sa 
pointe. Quand il fut las , je lui dis : — Général, 
nous sommes toujours hors de la question, 
car jamais je ne vous ai dit que je voulusse 
demander la restitution du Piémont. 
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<c — Mais que voulez-vous donc, Monsieur ? 

« — Parler à votre empereur. 

c — Mais je ne vois pas pourquoi vous ne me 
diriez pas à moi-même. . » 

<* — Ah ! je vous demande pardon, il y a des 
choses qui sont personnelles. 

« — Mais , Monsieur le Comte , quand vous 
serez à Paris , il faudra bien que vous voyiez 
M. de Champagny. 

ce — Je ne le verrai point, Monsieur le Géné- 
ral, du moins pour lui dire ce que je veux dire. 

<c — Cela n'est pas possible ; Monsieur, l'Em- 
pereur ne vous recevra pas. 

« — Il est bien le maître, mais je ne partirai 
pas, car je ne partirai qu'avec la certitude de 
lui parler. 

« Il en revint toujours à sa première ques- 
tion : — Mais qu'est-ce que vous voulez ? Enfin , 
Monsieur, la carte géographique est pour tout 
le monde ; vous ne pouvez voir autre chose que 
ce que j'y vois. Voudriez-vous Gênes? la Tos- 
cane ? Piombino ? Il courait toute la carte. 

« — Je vous ai dit, Monsieur le Général, 
qu'il ne s'agit que de parler tête à tête à votre 
empereur, oui ou non. 

« Je vous exprimerais difficilement l'étonne- 
ment du général , et vraiment il y avait de quoi 
être étonné. Cette conversation mémorable a 
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duré , avec une véhémence incroyable , depuis 
sept heures du soir jusqu'à deux heures du 
matin. Un seul ami présent mourait de peur 
que l'un des deux interlocuteurs ne jetât l'autre 
hors des gonds ; mais je m'étais promis à moi- 
même de ne pas gâter l'affaire , et, pourvu que 
l'un des deux ait fait ce vœu , c'est assez. 

« Le général Savary m'a dit en propres 
termes : 

« On ne l'inquiétera point dans sa Sar- 
daigne; qu'il s'appelle même roi s'il le juge à 
propos ; ce sera à son fils de savoir ensuite ce 
qu'il est. 

a Voilà une des gentillesses que j'ai enten- 
dues. Je ne vous détaille point cette conversa- 
tion; il faudrait un volume, et le livre serait trop 
triste. Ce que je puis vous dire, c'est que je me 
suis avancé dans la confiance du général, car en 
sortant il dit au chambellan qui l'accompa- 
gnait : Je suis vif; si par hasard j'ai dit quelque 
chose qui ait pu affliger le comte de Maistre , 
dites-lui que j'en suis fâché. 

« lie résultat a été qu'il se chargerait d'un 
Mémoire que je lui remis peu de jours après. 
Dans ce Mémoire je demande de m'en aller à 
Paris avec la certitude d'être admis à parler à 
l'empereur sans intermédiaire; je proteste 
expressément que jamais je ne dirai à aucun 
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homme vivant (sans exception quelconque) rien 
de ce que j'entends dire à l'empereur des Fran- 
çais, pas plus que ce qu'il pourrait avoir la bonté 
de me répondre sur certains points ; que cepen- 
dant je ne faisais aucune difficulté de faire à 
monsieur le général Savary, à qui le Mémoire 
était adressé , les trois déclarations suivantes : 

« i ° Je parlerai sans doute de la maison de 
Savoie , car je vais pour cela ; 2° je ne pronon- 
cerai pas le mot de restitution ; 3° je ne ferai 
aucune demande qui ne serait pas provoquée, 

« Si je suis repoussé , je suis ce que je suis, 
c'est-à-dire rien , car nous sommes dans ce mo- 
ment totalement à bas. Si je suis appelé , j'ai 
peine à croire que le voyage ne produira pas 
quelque chose de bon , plus ou moins. » 

Savary montre, dans cette entrevue, la ru- 
desse, mais le bon sens d'un soldat. Il ne flatte 
pas le rêve , mais il écoute l'homme. Il expédie 
même son Mémoire à Napoléon. 

« Mon Mémoire est parti , dit plus bas le 
comte. Le vent de l'opinion l'a emporté, ac- 
compagné, favorisé plus qu'il ne m'est permis 
de vous le dire. Si j'ai vécu jusqu'à présent 
d'une manière irréprochable, j'en ai recueilli le 
prix dans cette occasion. Malheureusement tout 
s'est borné à la personne, à l'exclusion de l'ob- 
jet politique. » 
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XXHI 

Ce Mémoire , que nous avons sous les yeux , 
est en tout une aberration de zèle. Qu'on en 
juge par quelques citations. 

« Je n'ai point la prétention de déployer à 
Paris un caractère public ; le roi mon maître 
ignore même (je l'assure sur mon honneur) la 
résolution que j'ai prise. La grâce que je de- 
mande est donc absolument sans conséquence. 
Arrivé en France , je n'ai plus de titre; le droit 
public cesse de me protéger , et je ne suis plus 
qu'un simple particulier comme un autre sous 
la main du gouvernement. Il semble donc que 
dans cette circonstance la politique ne gêne 
aucunement la bienfaisance. Sa Majesté Impé- 
riale appréciera d'ailleurs mieux que personne 
le mouvement qui m'entraîne. 

« Au reste , quoique je connaisse les formes 
et que je sois très-résolu à m'y soumettre, 
quoique j'aie la plus grande idée des ministres 
français et que la confiance qu'ils ont méritée 
les recommande suffisamment à celle de tout 
le monde, néanmoins je dois répéter ici à 
M. le général Savary ce que j'ai eu l'honneur 
de lui dire de vive voix : c'est que mon ambition 
principale , en me rendant à Paris , serait , après 

VII. 30 
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avoir rempli toutes les formes d'usage, d'avoir 
l'honneur d'entretenir en particulier Sa Majesté 
l'Empereur des Français. Pour obtenir cette 
faveur, rienne me coûterait ; mais, si je ne puis 
y compter, le courage m'abandonne. Si Ton 
peut voir au premier coup d'œil quelque chose 
de trop hardi dans cette ambition , la réflexion 
prouvera bientôt que le sentiment qui m'anime 
ne peut s'appeler audace ni légèreté, et que 
l'homme qui prend une telle détermination y 
a suffisamment pensé. Je sens d'ailleurs et je 
proteste que c'est une grâce, et que je n'y ai pas 
le moindre droit ; mais, pour la rendre moins 
difficile, ou pour rendre au moins la demande 
moins défavorable , je ne fais aucune difficulté 
de faire à M. le général Savary les trois décla- 
rations suivantes : 

« i° Si l'Empereur des Français avait l'ex- 
trême bonté de m'entendre, j'aurais sans doute 
l'honneur de lui parler de la maison de Savoie ; 

« 2° Je ne prononcerais pas le mot de restitu- 
tion ; 

« 3° Je ne ferais aucune demande qui ne se- 
rait pas provoquée. 

« J'ose croire que ces trois déclarations 
excluent jusqu'à l'apparence de l 'inconsidéra- 
tion , et, quand même mon désir serait repoussé, 
j'ose croire encore que Sa Majesté l'Empereur 
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des Français n'y verrait rien qui choque les 
convenances, rien qui ne s'accorde parfaitement 
avec la juste idée qu'il doit avoir de lui-même. » 



XXIV 



L'empereur Napoléon ne répondit même pas 
à une demande d'audience si extraordinaire et 
qui ne pouvait que l'embarrasser. Il ne pouvait 
sacrifier ses départements du Piémont incor- 
porés à l'empire à une conversation éloquente 
avec un homme d'excentricité. Il ne pouvait 
improviser un trône pour M. de Maistre sans 
détrôner ou un autre souverain des vieilles 
races , ou un nouveau souverain de sa propre 
maison. Le rêve eut un triste réveil. 

Tout fut connu. La cour de Cagliari, de 
plus en plus surprise , ne ménagea pas les ter- 
mes dans sa réprimande à son ministre en 

* 

Russie. Nous voyons le contre-coup de ces mé- 
contentements très-graves de la cour de Ca- 
gliari à l'amertume des répliques du comte de 
Maistre dans une de ses lettres, du 2 juin, au 
chevalier Rossi, qui lui avait transmis avec une 
rudesse mal mitigée le mécontentement du roi. 
« Il y a une expression de votre lettre , ré- 
pond M. de Maistre au chevalier Rossi, qui 
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m'inspire à moi les réflexions les plus profondes 
et les plus tristes. Ce qui peut vous arriver de 
plus heureux pour vous , m'écrivez-vous, c'est 
que , etc., etc. (Sans doute qu'on oublie à Ca- 
gliari une telle aventure.) 

<c Vous m'obligeriez beaucoup de me dire ce 
qui pourrait m'arriver de 'plus malheureux. 
Entrez dans cette triste analyse, examinez de 
tous les côtés où il est possible de blesser et de 
punir un homme ; vous verrez que tout est fait 
déjà , et qu'il n'y a plus moyen de tuer un ca- 
davre et de frapper sur rien Vous saisissez 

votre plume massive, et vous m'écrivez comme 
à un jeune homme qui débuterait dans le 
monde et qui chercherait une réputation , je 
pourrais même ajouter: comme à une espèce de 
mauvais sujet. Vous souhaitez pour mon bien 
que je ne sois pas parti pour Paris, et vous 
m'apprenez même que le roi veut bien ne pas 
donner une interprétation sinistre à ma de- 
marche/ — Était-ce donc pour mon plaisir que 
je voulais aller à Paris ?. . . » 

A la suite de ces reproches et de ces récri- 
minations, le comte de Maistre accusait très- 
injustement sa cour d'ingratitude et même de 
persécution envers lui. L'humeur ici manquait, 
non de fierté, mais de justice. Le peu de biens, 
dans la Savoie, dont il avait craint un mo- 
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ment d'être dépouillé en qualité d'émigré lui 
avait été rendu ; le modeste emploi de sénateur 
au tribunal de Chambéry, emploi aussi peu 
rétribué que peu imposant , n'étaient pas de 
grands sacrifices comparés au rang d'ambas- 
sadeur à une des premières cours de l'Eu- 
rope, aux titres, aux dignités éminentes, aux 
décorations, au traitement dont il était ho- 
noré par le trésor si pauvre de Sardaigne, 
et enfin aux faveurs très-utiles dont il jouis- 
sait, lui , son frère et son fils , par l'amitié 
de l'empereur de Russie. Les plaintes dépas- 
saient évidemment ici les griefs. Nous avons 
vu un autre grand écrivain politique, comblé 
de dons et d'honneurs par les princes de la 
maison de Bourbon, remplir également le 
monde de ses plaintes mal fondées contre leur 
prétendue ingratitude. Il est plus aisé d'être 
exigeant envers les autres que juste envers 
soi-même. Seulement ce grand écrivain racon- 
tait ses griefs à l'univers, et M. de Maistrene 
publiait ses amertumes que dans ses dépêches 
confidentielles à sa cour. 

Il manifeste déjà à demi-mot, dans ses dé- 
pêches un peu récriminatoires , l'intention de 
chercher une plus solide base de sa vie auprès 
de* l'empereur Alexandre. Il obtient, en atten- 
dant, du roi de Sardaigne, l'autorisation d'at- 
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tacher son fils au service de Russie. Cette au- 
torisation lui est accordée ; le roi y ajoute une 
pension de quatre mille francs pour ce jeune 
homme. Des commérages politiques sur la cour 
de Russie remplissent en partie le reste de ces 
dépêches. 

I^ général Gaulaincourt , ambassadeur de 
France après Savary, le traitait dans ses lettres 
avec une dédaigneuse brutalité de style. Le 
silence de Napoléon aux avances du grand écri- 
vain avait aigri l'encre du comte de Maistre. 
Quelques-uns de ces commérages sont peu 
dignes d'une plume sérieuse. Les amours de 
l'empereur Alexandre avec la belle princesse 
Maria - Antonia , que nous avons connue 
nous-même sur le déclin encore rayonnant de sa 
beauté, sont racontés avec une légèreté qui 
étonne. 

« Ce n'est point une Montespan, dit-il; c'est 
une la Vallière, hormis qu'elle n'est pas boi- 
teuse et que jamais elle ne se fera carmélite. » 

Son rôle d'ambassadeur courtisan fait flé- 
chir son rigorisme. Il va chez la beauté en cré- 
dit et se vante de sa faveur auprès d'elle. 

« Dimanche dernier, 3 septembre, il y eut 
une fête superbe chez la favorite, à lacampagne: 
bal, feu d'artifice magnifique sur la rivière et 
souper de deux cents couverts. Nous ne fûmes 



ENTRETIEN XLU. 463 

pas peu surpris de n'y voir ni l'ambassadeur de 
France ni aucun Français. Tous les apparte- 
ments étaient ouverts et illuminés. Dans le ca- 
binet de la belle dame, décoré avec la plus somp- 
tueuse élégance, nous Vîmes au-dessus du sopha, 
devinez quoi ? le portrait du prince Schwar- 
zenberg. Tout le monde se touchait du coude : 
Allez, allez voir! Depuis plus d'une année je 
n'allais plus dans cette maison, et j'ai su qu'on 
m'en a loué comme d'un trait de politique, 
parce qu'on a cru que je m'étais retiré pour n'a- 
voir pas l'air d'intriguer et de m'attachera cette 
ancre pour me tenir ferme. Certes, on me faisait 
beaucoup d'honneur. Je n'entends rien du 
tout à cette tactique ; je n'y allais plus par indo- 
lence, et aussi parce que quelque chose m'avait 
déplu là. Mais cette fois j'ai été invité en per- 
sonne par le maître de la maison ; je lui dis en 
riant: Mais, Monsieur, il faudra que vous ayez 
la bonté de me présenter de nouveau à madame 
comme un homme qui arrive; ce qui fournit la 
matière à un badinage aimable lorsque j'entrai. 
La belle Maria-Antonia recevait son monde 
avec sa robe blanche et ses cheveux noirs, sans 
diamants, sans perles, sans fleurs ; elle sait fort 
bien qu'elle n'a pas besoin de tout cela. Le ne- 
gligenze sue sono artifici. Le temps semble glis- 
ser sur cette femme comme l'eau sur la toile ci- 
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rée. Chaque jour on la trouve plus belle. Je 
comprends que a sagesse pourrait éviter ce filet, 
mais je ne comprends guère comment elle pour- 
rait en sortir. Elle a d'ailleurs, à ce qu'il paraît, 
complètement deviné le grand secret de sa posi- 
tion : Ne faites pas attention aux distractions. 
Moyennant cela je la crois invincible, ou, si 
vous aimez mieux, inébranlable. On s'était 
imaginé certaines choses, mais tout s'en est allé 
en fumée. » 

Quelques dépêches confidentielles à sa cour 
vont même au delà; telles sont les lettres 
semi-plaisantes, semi-sérieuses, dans lesquelles 
il demande, pour épier les secrets diploma- 
tiques des maris, un secrétaire d'ambassade 
jeune, beau, séduisant, propre à s'insinuer 
dans le cœur des femmes. Nous savons bien 
que c'était là une affectation d'habileté diplo- 
matique à tout prix, une jactance de légèreté 
qui ne portait point atteinte à la sévérité de 
ses vrais principes et à la pureté de ses mœurs; 
mais un rigoriste ne doit pas même badiner 
avec ces vices de cour, de peur de perdre dans 
des badinages l'autorité morale avec la- 
quelle il aura à les flétrir comme écrivain. 
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XXV 

Quant à ses vues politiques sur les destinées 
du Piémont, elles sont parfaitement caractéri- 
sées dans une de ces dépêches. Il comprend 
l'existence importante , mais nécessairement 
secondaire, de cet État. 

« Nous sommes grain de sable, écrit-il, et 
notre intérêt évident est de nous maintenir 
grain. Pourquoi agrandirais-je cette maison? 
dira l'Autriche. Est-ce pour lui livrer une par- 
tie de mes possessions en Italie et pour expo- 
ser l'autre ? Pourquoi l'agrandirais -je? dira la 
France. Est-ce pour lui donner les moyens de 
bâtir quelques citadelles de plus sur les Alpes, 
et de donnera l'Autriche, quand le roi de Sar- 
daigne jugera à propos de s'allier avec elle, un 
poids décisif contre moi ? — Donc tout le monde 
est intéressé à nous tenir bas. 

<r Faites encore , ajoute-t-il , une autre ré- 
flexion. Supposez que notre souverain de Pié- 
mont, n'ayant qu'un titre de prince ou de duc, 
se contente de régner à la manière des Médicis 
de Florence , par exemple : vous ne trouverez 
pas en Europe de pays supérieur au nôtre ; 
mais si le pays est obligé de supporter une cou- 
ronne royale et si on y bat le tambour, la chose 
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change de face , et le voilà tout de suite trop 
petit pour être une planète et trop grand pour 
être un satellite. Nouvelle cause de médio- 
crité , nous étions trop grands pour être pro- 
tégés et trop faibles pour agir seuls. » 

(Correspondance , page 7.1.) 

Et voilà l'homme que ses commentateurs 
de Turin d'aujourd'hui veulent représenter 
comme un ennemi implacable de l'Autriche et 
comme un zélateur de la conquête de l'Italie par 
le Piémont ! Il déclamait à voix basse contre 
l'Autriche, en effet, dans ses lettres confiden- 
tielles à la cour sarde ; mais que reprochait-il à 
l'Autriche? De trop complaire à la France en 
lui laissant convertir sans protestation la 
Savoie , géographiquement française , et le 
Piémont, embouchure des Alpes, en dépar- 
tements français. 

Quelle que fût sa partialité pour la maison 
de Savoie, le comte de Maistre avait trop de 
sens pour imaginer que l'Autriche permettrait 
jamais à un roi deSardaigne, avec sa brave mais 
petite armée savoyarde, sarde et piémontaise, 
de se substituera l'empire et de conquérir l'I- 
talie, que l'empire lui-même, avec ses six cent 
mille hommes sous les armes, n'avait jamais pu 
posséder. Il avait trop de sens aussi pour s'i- 
maginer que la France permettrait impunément 
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à cette maison de Savoie de constituer contre 
elle, sur les Alpes et au pied des Alpes, à nos por- 
tes, une puissance équivoque de quinze ou vingt 
millions d'hommes, qui, en s'alliant, comme elle 
Ta toujours fait, avec l'Autriche, formerait une 
masse de soixante millions d'hommes pesant 
par leur réunion sur notre frontière de l'Est et 
du Midi d'un poids qui nous écraserait en se 
réunissant. Une telle politique serait une té- 
mérité envers la France ; car les cabinets de 
Turin et de Vienne auraient la clef des Alpes 
dans leurs mains unies. Les traités de i8i4, 
même après le reflux victorieux de l'Europe 
contre nous, avaient tellement compris cette, 
nécessité, pour la France, de ne pas agrandir 
démesurément la maison ambitieuse de Savoie, 
que ces traités de i8i4 nous avaient laissé en 
souveraineté française les trois quarts de la Sa- 
voie. Les traités de 18 1 5 nous reprirent la Sa- 
voie tout entière et agrandirent sans prévoyance 
et sans justice la maison de Savoie, en lui oc- 
troyant, du droit de sa convoitise, la répu- 
blique de Gênes. Les Génois, violentés dans 
leur nationalité, murmurèrent et se soulevèrent 
en vain contre cette confiscation de leur indé- 
pendance. La légitimité trouva cette fois la 
confiscation très-légitime. 

Le comte de Maistre n'aurait pas conseillé 
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cette usurpation de la république de Gênes à 
son pays. Il était si peu illusionné sur la con- 
venance et sur la possibilité de la domination 
du Piémont sur l'Italie qu'il écrit, presque à 
la même date, au ministre de son roi à Cagliari, 
en parcourant les hypothèses d'une restau- 
ration encore bien douteuse : 

« Les considérations morales sont encore 
plus fortes. Je ne connais point de nation plus 
véritablement nation et qui ait plus d'unité na- 
tionale que la piémontaise; mais cette unité 
tourne contre la nation, ou, pour mieux dire, 
contre la maison régnante, en supposant à 
tout amalgame politique. Ne perdez jamais de 
vue cet axiome : Aucune nation n'obéit volon- 
tairement à une autre. Présentez la maison de 
Savoie à tous les peuples d'Italie qui ont perdu 
leurs souverains; tous lui prêteront serment 
avec joie si elle s'établit par mi eux; mais, si elle 
devait toujours siéger à Turin, tous diraient 
non . Soumettez les Génois et les Lombards à nos 
souverains; ils vous diront tous qu'ils sont tous 
gouvernés par les Piémontais. Allez ensuite en 
France; demandez à un habitant deDunker- 
que ou de Rayonne par qui il est gouverné ; il 
vous répondra : Par le roi de France (j'aime à 
supposer qu'il est toujours à sa place); jamais 
il ne lui viendra en tête de vous dire qu'il est 
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gouverné par les habitants de l' Ile-de-France , 
que tous les emplois sont pour ces messieurs, 
qu'ils viennent faire les maîtres chez les autres , 
qu'ils veulent tout mènera leur manière ^ et au- 
tres chansons des nations sujettes. Un Français 
ne comprend pas seulement cela ; l'habitant de 
Dunkerque est Français , celui de Paris est Fran- 
çais ; le roi gouverne les Français par les Fran- 
çais : ils n'en savent pas davantage. La Provi- 
dence, en accordant l'unité nationale à vingt- 
cinq millions d'hommes, avait fait delà France 
le plus beau des royaumes après celui du ciel, 
comme l'a dit Grotius ; mais si cette unité échoit 
à un petit rassemblement d'hommes, plus elle est 
prononcée, plus elle s'oppose à l'agrandissement 
du souverain de ce pays. Je pourrais donner 
beaucoup plus de développement à ces idées ; 
mais, pour abréger, j'arrêterai seulement votre 
pensée sur un phénomène remarquable : c'est 
que nulle nation n'a le talent d'en gouverner une 
autre. Je ne connais aucun peuple que je mette 
au-dessus des Piémpntais pour ce qui s'ap- 
pelle bon sens et jugement; mais, lorsqu'ils ve- 
naient en Savoie pour y commander, ce bon 
sens n'était plus le même. » 
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XXVI 

On a vu en 1 8^8 combien le comte de Maistre 
avaiteule sentiment de ces antipathies intestines 
qui empêchent tout amalgame durable entre les 
diverses nationalités italiennes, sous un scep- 
tre italien, et plus peut-être sous un sceptre 
italien que sous un protectorat étranger. Le 
jour où le roi de Piémont Charles- Albert laissa 
transpirer seulement l'ambition de changer la 
couronne de Sardaigne contre la couronne d'I- 
talie, Milan bondit sous ses pieds contre Tu- 
rin, et les peuples de la Lombardie désavouè- 
rent leur prétendu libérateur pie m on tais. La 
cohfédération seule est le mode futur de Tin- 
dépendance italienne , parce qu'elle laisse, à 
chacune des nationalités si diverses et si jus- 1 
tement fières de la Péninsule, son nom, sa capi- 
tale, ses mœurs, sa langue, sa dignité, son 
poids personnel dans l'ensemble. La conquête 
et l'unification par le Piémont n'est qu'un 
rêve. Ce n'est pas le Piémont qu'il faut grandir ; 
c'est l'Italie qu'il faudra constituer libre et 
diverse comme l'a fait la nature. 

L'ambition turbulente de la maison de Sa- 
voie est un mauvais auxiliaire. La convoitise 
d'une cour pressée de s'annexer la Lombardie 
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n'est pas un casus belli légitime pour la France. 
Quand une prétention nouvelle et envahissante 
de l'Autriche viendra fournir à la France 
ce casiis belli légitime, seule excuse qui puisse 
justifier une guerre européenne, ce n'est pas 
avec la maison de Savoie qu'il faudra s'allier 
offensivement et défensivement , c'est avec la 
Péninsule tout entière. Alors vous aurez délivré 
la première race d'hommes de la terre pour 
attester à l'avenir la reconnaissance du monde 
envers l'Italie, aima parens , et votre œuvre 
subsistera, parce que l'Italie entière aura sa 
place dans cette nouvelle ligue des Achéens. 
Autrement vous n'aurez fait qu'agrandir sur 
votre frontière un ami suspect et un ennemi 
dangereux, et rien ne subsistera de votre œuvre 
sanglante et éphémère ; car l'Italie veut bien 
obéir à elle-même , mais elle ne consentira ja- 
mais à obéir à ce qu'il y a de moins italien en 
elle : une monarchie composée de braves mon- 
tagnards, de rudes insulaires et d'héroïques 
Cisalpins, propres à la défendre, inhabiles à 
la dominer. La baïonnette n'est pas un sceptre ; 
une confédération libre doit seule tenir dans 
ses mains collectives le sceptre de l'Italie. Nous 
pensons à cet égard comme le comte de Maistre. 
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XXVII 

Voilà, comme homme, le véritable portrait 
du comte de Maistre, avant l'époque où il de- 
vint illustre par sa plume : une famille angé- 
lique, un époux irréprochable, un père tendre, 
une piété de femme sucée avec le lait d'une 
mère , une vertu antique , sauf quelques éga- 
rements d'esprit , une ambition honnête, mais 
trop active et peu modeste , une fidélité à son 
roi bien récompensée, mais une fidélité impé- 
rieuse forçant la main à son gouvernement, 
enfin un publiciste très-contestable et très-va- 
riable, qui, pour conserver sa réputation d'in- 
faillibilité, corrigeait après coup ses oracles 
quand la fortune démentait ses prévisions, et 
qui savait être toujours de l'avis des événe- 
ments, ces oracles de Dieu. 

Voyons maintenant en lui l'écrivain et le 
philosophe. 

Lamartine. 

[La suite au mois prochain.) 

FIN DU SEPTIÈME VOLIME. 
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